哐当——哐当——
绿皮火车的车轮碾过铁轨接缝，震得车窗玻璃微微发麻。林辰靠在窗边，军绿色的帆布包放在脚边，拉链没拉严，露出半截磨得发亮的军用匕首鞘。他穿着洗得发白的迷彩T恤，袖口随意挽到小臂，露出一道深褐色的疤痕，像条蛰伏的蜈蚣，从手肘一直延伸到腕骨。
“小伙子，当兵的吧？”对面座位的大爷放下手里的搪瓷缸，目光落在林辰的背包上，“看这架势，是刚退伍？”
林辰抬眼，扯了扯嘴角算是回应。他的眼神还带着没褪尽的锐利，扫过车厢时，会不自觉地记下每个乘客的坐姿、手的位置，还有行李架上包裹的摆放——这是刻在骨子里的习惯，哪怕已经脱下军装三个月。
列车广播里传来报站声，下一站就是江城市。林辰拿起帆布包，指尖触到包底硬邦邦的东西——那是他的退伍证，还有一张泛黄的照片，照片上是十七岁的他和母亲，母亲站在老房子的槐树下，笑得眼角有细纹。
五年了。他离开家时，母亲还能追着火车跑两百米，现在应该……
林辰喉结动了动，把背包甩到肩上，起身走向车门。刚走到过道，就听见前方传来争执声，夹杂着女人的哭喊声。
“放手！那是我给孩子治病的钱！”一个穿碎花裙的女人死死抱着一个黑色塑料袋，被两个染着黄毛的青年堵在过道里。其中一个黄毛伸手去抢，女人踉跄着撞到旁边的座位，塑料袋口松开，一沓沓皱巴巴的零钱撒了出来。
乘客们纷纷侧目，有人拿出手机拍照，有人低声议论，却没人敢上前。黄毛见状更嚣张，一脚踩在散落的钞票上，咧嘴笑：“治病钱？老子看是买彩票的钱吧！识相点，把钱交出来，不然别怪我们不客气！”
林辰停下脚步。他的右手下意识地蜷了蜷，指关节泛白——在狼牙特战队，对付这种混混，他能用三秒解决一个，但现在，他只是个退伍兵。
“住手。”
林辰的声音不高，却像一块石头砸进喧闹的车厢，瞬间让周围安静下来。两个黄毛转头看他，见他只有一个人，顿时嗤笑起来：“怎么？想英雄救美？劝你少管闲事，不然让你躺着下火车！”
林辰没说话，一步步走过去。他的步伐很稳，每一步都像踩在鼓点上，带着一种让人心慌的压迫感。靠近黄毛时，他突然俯身，右手抓住踩在钞票上的那只脚的脚踝，轻轻一拧。
“啊——！”黄毛惨叫一声，整个人失去平衡，重重摔在地上，疼得直打滚。另一个黄毛见状，从口袋里掏出弹簧刀，朝着林辰刺过来：“你找死！”
林辰侧身避开，左手扣住对方的手腕，右手顺势往下压。只听“咔”的一声脆响，黄毛的手腕脱臼，弹簧刀掉在地上。林辰抬脚把刀踢到远处，再一推，黄毛踉跄着撞到车厢壁，捂着手腕不敢动弹。
整个过程不到十秒。
林辰弯腰，把散落的钞票一张张捡起来，拍掉上面的灰尘，递给那个女人：“数数，看少没少。”
女人愣了几秒，才反应过来，一边哭一边数钱：“没……没少，谢谢你，谢谢你小伙子！”
列车缓缓进站，林辰拿起背包，对还在地上哀嚎的黄毛说：“下车，别再让我看见你们欺负人。”
两个黄毛连滚带爬地跟着下车，临走前还不忘恶狠狠地瞪了林辰一眼。乘客们纷纷鼓掌，刚才拍照的人把视频删了，笑着说：“小伙子好样的！一看就是当过兵的！”
林辰没多停留，背着包走出火车站。外面下着小雨，空气里有熟悉的潮湿味道，远处的高楼大厦和记忆里的老城区重叠，让他有些恍惚。
他拿出手机，拨通了一个烂熟于心的号码。电话响了很久才接通，传来一个苍老的声音：“喂？”
“妈，”林辰的声音有些沙哑，“我回来了。”
电话那头沉默了几秒，接着传来压抑的哭声：“辰辰……你终于回来了……妈在医院，你……你能来趟市一院吗？”
林辰的心猛地一沉：“妈，你怎么了？”
“没……没大事，就是有点咳嗽，医生让住院观察几天，”母亲的声音带着刻意的轻松，“你要是不方便，就先回家歇着，妈这边没事……”
“我现在就过去。”林辰挂了电话，拦了辆出租车，报上市一院的地址。车窗外的雨越下越大，模糊了街景，他紧紧攥着手机，指节泛白——他离开家时，母亲的身体还好好的，怎么会突然住院？
出租车停在医院门口，林辰付了钱，背着包快步走进住院部。他按照母亲说的病房号找到三楼，刚走到走廊尽头，就看见一个穿白大褂的医生正和一个中年男人说话，男人手里拿着一张缴费单，眉头皱得很紧。
“病人的情况不太乐观，”医生的声音压得很低，却还是飘进了林辰耳朵里，“肺癌晚期，已经转移了，现在只能做化疗维持，后续的费用……你们得有心理准备。”
中年男人叹了口气：“医生，我们已经交了三万了，实在拿不出钱了，您看能不能再缓缓？”
“我理解你们的难处，但化疗不能停，”医生无奈地说，“再拖下去，病人的情况会更危险。”
林辰站在原地，像被一道惊雷劈中。他慢慢走到病房门口，透过玻璃窗，看见母亲躺在病床上，脸色苍白，头发稀疏，和记忆里那个笑着追火车的女人判若两人。
母亲似乎察觉到了什么，转头看向门口，看见林辰时，眼睛一下子亮了，挣扎着想要坐起来：“辰辰……”
林辰推开门，走到病床边，蹲下身，握住母亲的手。母亲的手很凉，瘦得只剩骨头，他强忍着眼泪，挤出一个笑容：“妈，我回来了，让你担心了。”
“回来就好，回来就好，”母亲摸着他的脸，手指有些颤抖，“在部队苦不苦？有没有受伤？”
“不苦，妈，我挺好的，”林辰把母亲的手贴在自己脸上，“你放心，你的病会好的，钱的事我来解决。”
他知道，自己退伍时的那笔抚恤金，根本不够母亲的化疗费用。狼牙特战队的退役兵，按规定能拿到一笔不少的钱，但他当年为了救队友，在边境执行任务时中了枪，后续治疗花了大半，剩下的钱，他全都寄回了家，自己手里只剩几千块。
晚上，林辰在医院走廊的长椅上坐着，看着手机里的通讯录。里面大多是部队的战友，有的还在服役，有的退伍后去了安保公司，还有的……永远留在了边境。
他翻到一个备注为“老鬼”的号码，犹豫了很久，还是拨了过去。老鬼是他在特战队的战友，退伍后开了家安保公司，据说生意做得很大。
电话响了两声就接通了，老鬼的大嗓门从听筒里传来：“林辰？你小子终于肯给我打电话了！退伍这么久，死哪儿去了？”
“老鬼，”林辰的声音有些低沉，“我需要钱，很多钱。”
老鬼那边沉默了一下，语气变得严肃起来：“出什么事了？你不是那种会随便借钱的人。”
“我妈得了肺癌，晚期，需要化疗，”林辰吸了吸鼻子，“我手里的钱不够，想找你帮个忙。”
“操！怎么会这样！”老鬼骂了一句，“你现在在哪儿？江城市是吧？我明天让财务给你转五十万，先给阿姨治病！不够再跟我说！”
林辰心里一暖，眼眶发热：“老鬼，谢谢你。”
“谢个屁！”老鬼笑了，“当年在边境，你替我挡了一枪，这条命都是你的，这点钱算什么？对了，你要是没事做，来我公司帮我呗？我这儿正好缺个能打的，待遇绝对好！”
林辰沉默了。他不想再沾安保这行，部队里的血雨腥风，他已经受够了。但母亲的病需要钱，他现在除了会打仗，什么都不会。
“我先想想，”林辰说，“钱的事，谢谢你。”
挂了电话，林辰靠在墙上，看着窗外的夜空。雨已经停了，月亮从云层里钻出来，洒下清冷的光。他不知道自己未来该怎么走，但他知道，无论如何，他都要治好母亲的病，守护好这个唯一的亲人。
第二天一早，林辰收到了老鬼转来的五十万。他去缴费处交了钱，又找医生了解了母亲的治疗方案，才稍微松了口气。