这一次，软软没有哭。
她只是深深地、最后地看了一眼怀里的手稿，然后抬起头，小小的身体站得笔直。
她走到档案室主任面前，儘管眼泪已经在眼圈里拼命地打转，像隨时会决堤的洪水，
但她还是非常乖巧地、主动地將资料递了过去。
她的小手，在递出去的那一刻，抖得厉害。
档案室主任接过资料，只觉得手里的东西重如千斤。
顾城快步走过来，弯腰將已经耗尽了所有力气的宝贝女儿一把抱了起来。
他什么也没说，只是低下头，用自己带著胡茬的下巴蹭了蹭女儿光洁的额头，
一个温柔的亲吻印在上面，希望能给她一点力量。
软软被爸爸抱在怀里，
那双大大的、清澈的眼睛，却死死地盯著那份被她视若珍宝的档案。
她看见，档案室主任將手稿交给了里面的一个穿著白大褂的叔叔。
那个叔叔接过资料，表情平淡，
似乎这只是他日常工作中再普通不过的一环。
他走到一排高大的铁柜子前，熟练地转动密码盘，拉开了一扇厚重的保险柜门。
然后，在软软的注视下，他將那沓对她而言比生命还重要的手稿，“扔”了进去。
或许在他的工作流程里，那就是一个標准的“放入”动作，乾脆利落。
但在软软看来，那个动作就是粗暴的“扔”。
“哐当”一声，保险柜的门被关上了。
那一瞬间，软软猛地扭过头，把小脸深深地埋进了爸爸宽阔的肩膀里，
再也不敢多看一眼。
她的小脑袋里，不受控制地想像著那个场景。
在那个叔叔看来，那可能只不过是一沓已经没什么价值、和废纸没太大区別的残缺资料，
过两天登记造册后，或许就会被移交到更深处的永久封存室，
彻底地、永久地不见天日。
可是在软软看来，那就好像是......自己的妈妈，
被关进了一个黑洞洞的、冰冷的柜子里，再也、再也出不来了。
她看不见了，
也摸不到了。
刚刚还能感受到的妈妈留下来的最后一点气息，就这样被彻底隔绝了。
无声的眼泪，再一次汹涌地流了出来，浸湿了爸爸肩头的衣服。
她的小身体开始不受控制地微微抽动，那是压抑到了极致的悲伤。
顾城太理解自己女儿的心情了。
其实，他又何尝又不难过呢。
妻子留下的最后念想，就这样在眼前被封存，