一进金工车间，一股混杂著机油、铁锈和灰尘的气味就扑面而来。车间很高大，但光线昏暗，几扇高窗玻璃碎了几块，用木板胡乱钉著。
巨大的行车轨道横在头顶，锈跡斑斑。车床、铣床、钻床一排排摆著，约莫有二十多台，但真正在转动的，不到一半。
不少机器蒙著灰，旁边堆著半成品或废料。几个工人聚在一台停转的c620车床旁，拿著扳手敲敲打打，嘴里低声抱怨著什么。
看见厂长带著人进来，他们散开些，手里的活却没停，眼神往这边瞟了瞟，又垂下去。
王满银走到那台车床旁，弯下腰看了看地上一滩黑乎乎的机油，又伸手摸了摸导轨，指肚上沾了一层浮灰。“这床子停多久了”
旁边一个老师傅，脸上蹭著油污，闷声答：“个把月了。主轴箱里头齿轮打了，报上去要配件，一直没音讯。”
“没配件就乾等著”王满银问。
高厂长在旁边搓著手，苦笑道：“王科长，不瞒你说，咱们厂是计划生產，配件得上报地区物资局统一调拨。报是报了，啥时候能到，没准信。咱们自己也想辙，让翻砂车间试著铸过，精度不行，安上没用，还浪费生铁。”
王满银没说话，沿著过道往里走。他看到一台牛头刨床，操作工是个年轻后生，正漫不经心地摇著手柄，刨刀一下一下空走著，工件根本没夹紧。
墙角的铁屑堆得老高，也没人清理。墙上刷著“工业学大庆”的標语，红漆已经褪色剥落。
到了装配车间，情形更清楚些。这里主要是组装和修理农用柴油机、水泵。
地上摆著几台拆得七零八落的4125型柴油机缸体，几个老师傅围著，正用油石小心翼翼地磨著曲轴。空气里瀰漫著金属摩擦的焦糊味和煤油清洗剂的味道。
王满银蹲下身，看一个老师傅刮研轴瓦。老师傅手艺很熟，刮刀在巴氏合金面上刮出极细的铜屑，但他刮几下，就嘆口气。
“老师傅，这瓦刮起来费劲”王满银递过去一根“大前门”。
老师傅在油污的工装裤上擦了擦手，接过烟別在耳朵上，摇摇头：“瓦片质量不行，合金层不均匀。颳得再平，装机跑不了多久，又得烧。关键是这间隙，”
他拿起一块量规，“上头给的装配手册就一个数，……。可咱也没这能耐，按手册来，生產出来也用不了多久按经验来，出了事更麻烦。”
高厂长在一旁解释：“老师傅有经验，可厂里规定，技术规程也模糊”
王满银点点头，心里有了数。这厂子就像一台各个齿轮都生了锈、互相別著劲的机器。
计划卡著脖子，原料配件说不准；政治掛帅，多干未必多好，少干未必有错；