她转身冲回帐篷，抱出一大堆纸笔，开始拼命地画、拼命地写。画红鲤的样子，写红鲤说过的话，记录红鲤做过的事。但画着画着，她的手开始抖——她越是想画清楚，脑子里的形象就越模糊。画出来的人像，五官是糊的，只有个大概的轮廓。
雷虎走过来，看了一眼画，沉默了很久，然后说：“她眉毛这里，有道疤。是当年在长城，被流箭划的。”
林雪抬头看他。
“她左耳垂缺了一小块。”老陈头不知什么时候也过来了，声音很轻，“小时候调皮，爬树摔的，被树枝扯掉了块肉。”
“她右手虎口的老茧特别厚。”又一个战士开口，“因为常年握刀。”
“她笑起来左边有个酒窝，但不常笑。”
“她生气的时候会抿嘴唇，抿得发白。”
“她夜里会说梦话，喊叶凡的名字。”
“她熬的粥会糊底，因为老走神。”
“她……”
你一言我一语。
破碎的记忆碎片，从不同的人嘴里说出来，像一片片拼图，慢慢地、艰难地拼凑出一个模糊但真实的人。
林雪一边听，一边拼命记。
记了厚厚一本。
但所有人都知道，这不够。
记忆会褪色，记录会丢失，口口相传会走样。想要真正留住一个人，需要更坚固的东西——
需要刻进骨子里，融进血脉里，写进文明的基因里。
婴儿看着这一幕，突然明白了什么。
他走到人群中央，爬上雷虎临时搬来的木箱，站得高些，让所有人都能看见他。
“从今天开始，”他的声音传开，“花园里多一个节日。”
“叫‘记火节’。”
“每年今天，所有人都要说出一个关于红鲤阿姨的记忆。说给孩子们听，说给新来的人听，说给树听，说给风听。”
“我们要把她的故事，编成歌，编成舞，编成孩子睡前听的童话。”
“我们要让花园里每一棵树、每一块石头、每一滴水都记得——曾经有个人，用命守过这里。”
他顿了顿，看着一张张茫然又坚定的脸。
“她可以不在了。”
“但不能被忘记。”
人群沉默了几秒。
然后，老陈头第一个开口，声音哑得厉害，但很响：
“红鲤那丫头，第一次学熬粥，把锅烧穿了。”
有人笑了，笑着笑着开始哭。
接着是第二个，第三个……
记忆像潮水，重新涌上来。
虽然模糊，虽然破碎，但它们还在。
而且会一直在。
---
那天晚上，婴儿又去了玄知树下。
这次他带了个小铲子，在树根旁挖了个浅坑，然后把红鲤那本册子——连同铁盒、狼牙、红绳一起——埋了进去。
埋好，填土，压实。
然后他坐在埋册子的地方，背靠着树干，闭上眼睛。
他在等。
等树根再次醒来。
等那个吸收了红鲤所有记忆的、活了的老树，给他一点回应。
等了很久，久到月亮爬过中天，久到露水打湿了他的睫毛。
终于，脚下的地面，传来一丝微弱的震动。
咚。
很轻，但确实在跳。
像心脏。
婴儿睁开眼睛，低头看着地面。
埋册子的那块土，不知什么时候，冒出了一点嫩绿的芽尖。芽尖在月光下发着淡淡的、乳白色的光，像极了一小朵……白花。
他伸手，轻轻碰了碰芽尖。
芽尖颤了颤，然后，以肉眼可见的速度，开始生长。
不是往上长，是往下——细小的根须钻破土层，朝着地底深处延伸。婴儿能感觉到，那些根须在寻找什么，在连接什么，在把埋下去的册子、记忆、情感，一点点吸收，一点点消化。
而随着根须的生长，树根深处那个心跳声，越来越清晰。
咚。
咚。
咚。
沉稳，有力，带着某种新生的韵律。
婴儿靠着树干，听着这个声音，慢慢闭上眼睛。
他做了一个很短的梦。
梦里，红鲤坐在玄知树的树杈上，晃着腿，手里拿着个苹果在啃。见他来了，扔给他一个：
“尝尝，新长的。”
婴儿接住，咬了一口，甜得发腻。
“怎么样？”红鲤问。
“甜。”婴儿说。
“甜就对了。”红鲤笑了，笑容在阳光里亮堂堂的，“日子嘛，总得往甜了过。”
她跳下树，拍拍身上的土，然后弯腰，摸了摸婴儿的头。
“别怕。”她说，“我在呢。在树里，在土里，在每一个记得我的人心里。”
“他们吃记忆，就让他们吃。吃下去消化不了，噎死他们。”
“你们好好活，活得漂漂亮亮、热热闹闹的，就是给我最大的面子。”
梦醒了。
婴儿睁开眼睛，天已经蒙蒙亮了。
埋册子的地方，那株嫩芽已经长到了一尺高，茎秆上抽出了两片小小的、心形的叶子。叶子上，有细细的、金色的纹路，和他手心里的纹路一模一样。
而玄知树的树干上，不知什么时候，多了一行字。
不是刻上去的，是像从树皮里长出来的一样，笔划深刻，边缘还带着树液的湿润：
“我根扎于此，与尔等同在。”
婴儿看着那行字，看了很久。
然后他站起来，拍了拍身上的土，转身走回营地。
营地已经醒了。炊烟升起，锅碗瓢盆叮当响，孩子们跑来跑去，新的一天开始了。
虽然心里缺了一块。
虽然记忆还在模糊。
但日子还得过。
而且要过得更好。
因为有人用命换来的太平，不是让你躺着伤春悲秋的。
是让你挺直腰杆，把日子往甜了过的。
婴儿走到正在生火做饭的老陈头身边，蹲下，帮忙添柴。
火苗噼啪，映红了一老一小两张脸。
“晨啊。”老陈头忽然说。
“嗯？”
“你说红鲤那丫头，这会儿在干嘛呢？”
婴儿往灶膛里添了根柴，看着火舌舔舐木柴，慢慢说：
“在看着我们呢。”
“看我们有没有好好吃饭，好好活着。”
老陈头沉默了一会儿，然后用力点头。
“那得让她看点儿好的。”
他掀开锅盖，粥香飘出来，混着晨雾，混着炊烟，混着花园里渐渐苏醒的人声。
新的一天，真的开始了。
而在遥远的天穹深处，那道已经闭合的金色裂缝后面，光海翻涌。
一只更大、更完整的光之巨物，正缓缓转身。
它的“眼睛”——如果那能叫眼睛的话——正透过无数层空间的阻隔，望向花园的方向。
望向那个，让它第一次尝到“毒”的滋味的地方。
它饿了。
而且这次，它要带着能“解毒”的东西去。
（第107章 完）