叶凡住进心里之后，叶巡发现自己变了。
不是身体变了，是心理变了。以前那些光点虽然多，但总觉得缺了点什么。现在叶凡来了，那种缺的感觉彻底没有了。心里满满当当的，像一屋子终于住齐了的一家人。
这种感觉，很好。
但奇怪的是，叶凡在他心里，却不怎么说话。
其他光点叽叽喳喳的，叶凡却一直沉默。
叶巡有时候会特意去感觉他，发现他就那么待着，安安静静的，像一尊石像。
“爸。”这天晚上，叶巡躺在床上，轻声喊。
叶凡没回应。
他又喊了一声。
还是没回应。
他闭上眼睛，沉进心里。
那些光点围过来，跟他打招呼。老人，小丫，小盲，小月，还有那些他接回来的光点，都闪一闪，像是在说：来了？
叶巡点点头，穿过它们，往深处走。
叶凡在最深处，和叶巡自己的光点挨在一起。
他站在那儿，看着叶巡过来。
“爸。”叶巡喊。
叶凡看着他。
“儿子。”
叶巡说：“你怎么不说话？”
叶凡说：“说什么？”
叶巡说：“什么都行。大家都在说话，就你不说。”
叶凡沉默了一下。
然后他说：“我不知道说什么。”
叶巡愣住了。
“不知道？”
叶凡说：“我活了四十多年，说了四十多年的话。现在突然不用说了，就不太习惯。”
叶巡看着他。
叶凡说：“在你心里，我想什么你都能感觉到。用不着说。”
叶巡想了想。
“也是。”
叶凡伸手，在他肩上拍了拍。
“儿子，你长大了。”
叶巡说：“你在我心里说过好多遍了。”
叶凡笑了。
那个笑，和以前一样。
“那就再说一遍。”
从那以后，叶巡学会了用心去感受叶凡。
不用他说话，只要他想，就能感觉到他的存在。
那些想法，那些情绪，那些没说出口的话。
全都能感觉到。
这天早上，叶巡正在院子里练刀，突然感觉到叶凡在想什么。
他停下来。
“爸？”
叶凡说：“嗯？”
叶巡说：“你在想我妈？”
叶凡沉默了一下。
然后他说：“你怎么知道？”
叶巡说：“感觉到了。”
叶凡笑了。
“臭小子。”
叶巡说：“你想她什么？”
叶凡说：“想她年轻时候的样子。”
叶巡说：“什么样？”
叶凡说：“好看。笑起来眼睛弯弯的。”
叶巡闭上眼睛，去感受。
他能看见。
年轻时候的苏晓，站在海边，穿着碎花裙子，头发被风吹起来，笑得眼睛弯弯的。
那是叶凡记忆里的她。
叶巡睁开眼。
“真好看。”
叶凡说：“是吧。”
叶巡说：“她现在也好看。”
叶凡说：“我知道。”
中午吃饭的时候，苏晓看着叶巡。
“你今天怎么一直看我？”
叶巡说：“有吗？”
苏晓说：“有。从坐下到现在，看了我好几眼。”
叶巡说：“爸让我看的。”
苏晓愣了一下。
“你爸？”
叶巡点头。
“他在我心里。他让我看看你年轻时候的样子。”
苏晓的眼眶红了。
她低下头，继续吃饭。
叶凡的声音在叶巡心里响起：“你看，她还是这样。高兴也不说。”
叶巡笑了。
下午，叶巡去了训练馆。
那些徒弟们正在练刀，看见他进来，都围过来。
“叶巡哥！”阿木跑在最前面。
叶巡看着他。
阿木说：“你今天好像不一样。”
叶巡说：“哪儿不一样？”
阿木说：“说不上来。就是……更稳了。”
叶巡笑了。
“是吗？”
阿木点头。
“对。像叶凡叔叔那样。”
叶巡愣了一下。
阿木说：“我爸以前说过，叶凡叔叔站那儿，就像一座山。稳得不得了。”
叶巡低头，看着自己的手。
叶凡的声音在心里响起：“那小子，还挺会夸人。”
叶巡笑了。
傍晚，叶巡一个人坐在海边。
那艘船正在慢慢驶回港湾，船上的灯还亮着。
他坐在礁石上，看着那盏灯。
叶凡在他心里，也在看。
“爸。”叶巡开口。
叶凡说：“嗯？”
叶巡说：“你在想什么？”
叶凡说：“想以前的事。”
叶巡说：“什么事？”
叶凡说：“想你小时候。”
叶巡说：“我小时候你不在。”
叶凡沉默。
然后他说：“像我想象中的你。”
叶巡说：“什么样？”
叶凡说：“小小的，软软的，抱在怀里像一团棉花。”
叶巡的眼眶红了。
“你抱过我吗？”
叶凡说：“抱过一次。你满月那天。”
叶巡说：“什么感觉？”
叶凡说：“手抖。”
叶巡愣住了。