几周后的周日。
白厄坐在某座商业大楼的楼顶边缘，双腿悬空。
百米之下，车流与人潮被压缩成无声涌动的色块。
海风强劲，带着微咸的湿意，吹过他额前的白色短发，露出那双有点疲惫的湛蓝眼眸。
他眺望着远处被日光灼烧得有些模糊的海平面。
身上是一身普通的黑色卫衣和牛仔裤。
那套闪着细碎光芒的亮片西装，连同那个印着“白夜”的名字，一同被他留在了过去。
他的大脑正以一种绝对客观的姿态，回溯并整理着过去三周的记忆碎片。
第一天。
三个女人。五个小时。
尖叫、泪水、拍照，以及二十万日元的转账。
他只是坐在那里，偶尔回答一些无意义的问题，便触发了她们极端的生理与情绪反应。
门口的大叔，脸上的褶皱因为过度的狂喜而舒展开，在昏暗的灯光下，竟真的有了一丝佛陀的慈悲。
他数钱的动作机械而重复，指尖与钞票摩擦的声音，成为了那个夜晚唯一的背景音。
第二天。
店门口排起了长队。
队伍从街头延伸至巷尾，像一条贪婪的蛇。
人群的构成跨越了年龄与阶层的界限，从稚气未脱的学生，到妆容精致的白领，再到珠光宝气的贵妇，甚至还有几位身着传统和服、步履蹒跚的老太太。
她们高举着手写的牌子。
“白夜我爱你”。
“请让我为你花钱”。
“我要预约白夜一整年”。
那些字迹扭曲，充满了某种原始的、不加掩饰的占有欲。
大叔站在门口，扯着嗓子宣布了新的价格。
预约费，从一小时五万日元，直接跃升至五十万。
人群没有散去。
反而因为这种筛选机制而变得更加狂热，后面的队伍甚至又延长了几分。
第三天。
一辆红色的玛莎拉蒂粗暴地堵住了店门，引擎的低吼宣示着车主的态度。
一个女人下车，墨镜遮住了半张脸，她扬言要包下他一个月。
大叔的瞳孔在那一瞬间收缩又放大，绿色的光芒几乎要从眼眶里溢出来。
他答应了。
然后将价格提升到了一小时一百万日元。
女人没有任何犹豫，直接刷卡。
于是，白厄在一个封闭的包厢里，陪她静坐了一个小时。
期间，她一言不发。
只是死死地盯着他，眼泪从墨镜的缝隙中不断滑落，打湿了她昂贵的丝绸衬衫。
一个小时结束。
她心满意足地离开，背影带着一种朝圣后的虚脱与圆满。
她说，那是她这辈子最幸福的时刻。
白厄无法理解这种幸福的构成。
第七天。
一个自称来自大型经纪公司、西装革履的男人找上门。
他开价一亿日元，要签下白厄，将他打造成新时代的偶像。
大叔当场回绝，理由冠冕堂皇：“白夜是我们店的镇店之宝，不外借。”
经纪人没有放弃，将价格直接翻了五倍。
五亿日元。
大叔的呼吸停滞了三秒。
他艰难地转过头，用询问的眼神看向沙发上的白厄。
“不去。”
白厄的回答只有两个字，平静，没有波澜。
那个经纪人像是被抽走了全身的骨头，颓然地离开了。
离去前，他最后回头看了一眼白… …白厄，眼神复杂，混杂着巨大的不甘与近乎崇拜的敬畏。
第十四天。
威胁电话打到了店里。