2035年8月4日，深夜
林沐盯著电脑屏幕上那串数字，指尖在桌面上无意识地敲击。
07、12、19、24、33、06、11
这七个数字在他脑海里盘旋了一整天。上午在图书馆查资料，下午制定计划，晚上研究彩票规则——但无论做什么，这串数字都像一个背景音，持续不断地在他意识深处迴响。
他最初的计划是分散、小额、多次中奖。这是最安全的做法，像蚂蚁搬家一样慢慢积累资金，不引起任何人的注意。
但白板上的时间表像一记重锤，敲碎了这个保守的想法。
98天。
从明天算起，只有98天。不到一百天的时间里，他需要完成选址、购地、设计、施工、装修、储备物资、调试系统……每一个环节都需要时间，大量的时间。
而施工本身，哪怕是最简单的钢筋混凝土结构，从地基到封顶也需要数月。更何况他计划的是一个埋入山体深处、有多重防护的复合型避难所。这绝不是一个小工程，即使三班倒，即使不惜成本，也需要足够的时间。
“时间不够了。”林沐低声自语。
他走到白板前，红色的“98天”倒计时像血一样刺眼。如果按照蚂蚁搬家的策略，光是积累到足够的资金可能就要花去一个月甚至更久。然后是土地审批、设计报建、招投標……这些行政程序在正常情况下就要耗费数月。
除非他用非常手段。
除非他有足够的资金，可以直接买下一个现成的、適合改造的地方——比如一个废弃的防空洞，一个山区已经建好的仓库，甚至是一个私人建造的地下设施。
但这需要钱，大量的钱，而且是立刻就能动用的现金。
林沐的目光落回到那串数字上。
如果……如果这次中的不是三等奖呢
如果蓝球也中了呢
双色球一等奖，中6+1，奖金是浮动的，取决於奖池累积。他打开彩票网站，查看当前奖池。
双色球奖池累积：8.73亿元人民幣。
如果清空奖池……
林沐感到一阵眩晕。八亿七千万，即使扣除20%的个人偶然所得税，也有將近七亿元现金。七亿元，足以买下任何他需要的东西，足以用最快的速度推进工程，足以聘请最好的施工团队，甚至足以贿赂某些环节以缩短时间。
但这意味著一次疯狂到极点的豪赌。
他要买多少注如果要清空奖池，按照单注最高封顶500万元计算（实际上一等奖单注奖金可能高达千万，但需要具体计算）……这需要复杂的投注策略。
更重要的是风险。
一次中得数亿元，他会立即成为全国的新闻。他的名字、照片、背景会被所有媒体报导。无数人会调查他：他是什么人为什么能中这么大的奖他之前买过彩票吗他有什么背景
这种关注是致命的。
如果灾难真的发生，如果国家机器在末日前开始运转，寻找安全的避难所，那么他这个“突然暴富的幸运儿”很可能会成为重点调查对象。他囤积物资、购买偏远土地的行为，都会被放在放大镜下审视。
更可怕的是，如果某些有权势的人意识到他知道些什么……
林沐感到后背发凉。
但另一个声音在他脑海里说：如果不这么做呢如果小打小闹，结果时间耗尽，庇护所还没建好，灾难就来了呢
那他会死。所有人都会死。
两种恐惧在他体內交战：一种是暴露的恐惧，一种是来不及的恐惧。
时间一分一秒地流逝。凌晨一点，两点，三点。
林沐在房间里踱步。他打开窗户，夏夜的暖风涌进来，带著远处街道隱约的车声。这座城市有两千万人正在安睡，对即將到来的命运一无所知。
而他，手握可能是唯一的预警，却在为一个数字的选择而挣扎。
凌晨三点四十七分，林沐停了下来。
他走到书桌前，拿起那块古玉。玉牌在檯灯光下泛著温润的光泽，那些网格纹路似乎比白天更清晰了一些。他想起梦中那个网格发光的画面，想起七个光点变成数字的过程。
这不是隨机的。这块玉在传递信息，虽然他不知道信息的来源，不知道传递的机制，但信息本身是真实的。
第一次的五个数字已经验证了。
那么第二次的七个数字，也应该相信。
“如果我连自己梦见的未来都不相信，”林沐对著玉牌低语，“那我还能相信什么”
他做出了决定。
2035年8月5日，清晨
林沐在电脑前坐了四个小时。
他没有研究彩票，而是在研究法律、税务和资產管理。
如果真要中大奖，他需要一套完整的方案：
领奖准备：如何匿名领奖彩票中心允许戴口罩墨镜领奖，但需要身份证明。他可以成立一个壳公司，以公司名义领奖，但需要时间註册。最简单的方式可能是直接露面，但要求媒体不公布真实姓名和照片——这需要谈判能力。
税务规划：20%的个人偶然所得税无法避免，但他可以提前规划奖金的使用，儘量减少其他税负。
资金管理：数亿元现金进入帐户，银行会立即启动反洗钱调查。他需要有合理的解释：彩票中奖是合法的，但突然的大额资金流动仍会引起关注。他可能需要分拆到多个帐户，可能需要私人银行服务。
安全防护：中大奖后的人身安全。媒体报导可能引来绑架、勒索、诈骗。他需要安保，需要律师，需要专业的財务顾问。
掩护故事：他需要一个解释——为什么一个普通的工程师突然有钱做大型投资彩票中奖是最合理的解释，但之后的行为需要配套的故事：比如“我想实现童年梦想，建造一个自给自足的生態家园”，或者“我投资末日主题的旅游项目”。
林沐把所有要点整理成文档。这不是一个完美的计划——在如此短的时间內不可能完美——但至少有了一个框架。
上午九点，他出门了。
他没有去公司请假，而是直接去了银行。他用不同的银行卡，在不同的at机上取了总共二十万元现金。每张卡取款不超过五万，避免触发大额交易预警。
沉甸甸的现金装满了他的背包。二十万，他工作四年才能攒下的数目，现在只是他计划中的零头。
上午十点半，林沐走进第一家彩票站。
这是一家老旧的店面，玻璃柜檯后面坐著个看电视的老头。店里贴著泛黄的中奖彩票复印件，最高金额是五年前中的一注二等奖，十八万元。
“买什么”老头头也不抬。
“双色球。”林沐说，“自选。”
他报出了那串数字：红球07、12、19、24、33，蓝球06。
“买多少”
林沐犹豫了一秒。理智告诉他应该分散，但时间紧迫。“一百注同样的號码。”
老头终於抬起头，推了推老花镜：“一百注那就是两百块钱。小伙子，赌这么大”
“试试运气。”林沐从背包里抽出两百元。
老头接过钱，在机器上操作。印表机发出连续的嗡嗡声，吐出一长串彩票。林沐一张张检查，確认每一张都是同样的號码，同样的倍数——每张彩票打五注，一百注就是二十张彩票。
“再买一组。”林沐说，“同样的红球，蓝球改成11。”
这次他又买了一百注。
四百元花出去，他手里多了四十张彩票。如果是往常，他会心疼这笔钱。但现在，看著这些彩票，他只感到一种近乎麻木的平静。
这只是开始。
接下来的五个小时，林沐走遍了城市东南西北的十二个彩票站。
每个站点，他都用同样的策略：买两组號码，每组一百注。红球07、12、19、24、33不变，蓝球分別是06和11。有时他会稍微变通，在其中几个站点增加了第三组號码：红球不变，蓝球隨机——以防万一蓝球不是06或11。
他的背包越来越轻，现金越来越少，换来的是一叠叠厚厚的彩票。每一张彩票都被他仔细地夹在笔记本里，按购买站点、时间、组別分类。
总计购买：
蓝球06的组合：1300注
蓝球11的组合：1300注
隨机蓝球的组合：400注
总共3000注，六千元投注额。
如果他中了，而且是头奖……
林沐不敢往下算。他站在最后一个彩票站门口，看著夕阳把街道染成金色。下班高峰期开始了，车流涌动，人流如织。一切都和昨天一样，和过去无数个工作日一样。
但今天，他赌上了全部身家——不仅仅是现金，更是他对那个梦的信任，对他自己的判断，对他未来命运的抉择。
如果输了，他会证明他的梦是假的，还是有未来的。
如果贏了……他会有七亿元现金，但也会有无数的麻烦。
无论哪种结果，他的人生都回不去了。
晚上八点，林沐回到出租屋。
他把所有彩票摊在餐桌上，像一副巨大的扑克牌。三千张彩票，每张代表著两元钱的希望，和六百万元的成本。
他该和最好的朋友说点什么吗如果今晚中奖了，他的生活將天翻地覆。如果没中，他可能会因为这笔巨额支出而陷入財务危机。
最后，他什么也没做。
他只是坐在沙发上，打开电视，调到彩票开奖频道。节目还没开始，正在播放一些彩票公益gg。他看了一会儿，觉得口渴，起身去厨房倒水。
水杯在手里微微颤抖。