他用了“新奇”这个词，但杨柳听出了这个词背后更深重的分量。
“是什么啊”她好奇地追问，身体不自觉地向他那边倾了倾，“能让你这个走遍世界、见多识广的人都觉得新奇”
莱昂没有立刻回答。他修长的手指无意识地轻敲著膝盖，仿佛在整理脑海中翻腾的思绪。车厢內安静下来，只有引擎的低鸣和窗外的风声。
夕阳將他的侧脸镀上一层柔和的暖光，也让他眼中那份深刻的迷茫，显得格外清晰。
他终於缓缓开口，问题却拋回给了杨柳，带著百思不得其解的困惑：“在西方——至少在我所接受的敘事里，一种文化，尤其是少数族裔或地域性的文化，在面对全球化或更强势的主流文化时，这种敘事通常是关於『保护』、『抵抗同化』、『保持纯粹性』，甚至往往是带有悲情色彩的『消逝』。”
担心杨柳一时不能理解，他想了想，搬出很久以前她曾经提到过的那部电影：“就像《风语者》，现在，类似的这些印第安文化已经离主流文化越来越远了。”
“但今天，在麦盖提，”他的语速加快了些，像是要抓住那种令他困惑的感觉，“我看到了最原生態、最具野性生命力的刀郎木卡姆，由最老的艺人传承，这符合那个『保护传统』的敘事。但同时，我也看到了年轻的汉族男孩在用维吾尔语投入地演唱它，看到了广东来的醒狮在维吾尔族少年手中生机勃勃，听到了音乐人在尝试將木卡姆与现代融合……”
他顿了顿，求证般看向杨柳：“这里似乎没有那种『以保护对抗侵蚀』的紧张感。反而像是一种，自然的交融与新生。古老的遗產在被虔诚地保存，同时也在被不同民族、不同地域的年轻人热情地学习，甚至加入新的创造。木卡姆没有因为汉族的学习而变成『汉化』的东西，醒狮也没有因为维吾尔族少年的舞动而失去它的灵魂。”
“这到底是一种更高明的『融合』，还是我所以为的那种『同化』如果这不是『同化』，那它的边界在哪里驱动这种流动和融合的，又到底是什么”
问题落下，车厢內一片寂静。
夕阳最后的余暉透过车窗，在两人之间投下长长的光影。
杨柳望著莱昂眼中那真诚的、不带任何预设立场的困惑，心臟猛地一跳。
她意识到，今天这场麦盖提之旅，向他展示的不仅仅是震撼的艺术，更是一把钥匙，一把可能打开他心中那扇关於文化认同、关於“多元”与“一体”最核心困惑的钥匙。
而他的问题，恰恰问到了中华文化生生不息、海纳百川的智慧精髓所在。
她没有立刻回答，而是將车缓缓停靠在路边一处开阔的戈壁滩旁。
引擎熄火，世界骤然安静下来，只有旷野的风掠过车窗，发出低沉悠长的呜咽。
“莱昂，”她转过身，面向他，声音平静而清晰，“你这个问题，问得特別好。这可能正是东西方在理解『文化』与『认同』时，一个最根本的分野。”
她没有用“你错了”或者“应该是这样”的论断式开头，而是將其定义为一次“探索分歧”的契机。
这让莱昂紧绷的肩线稍稍放鬆了些，目光更专注地落在她脸上。
“在西方主流的敘事里，尤其是殖民歷史和种族问题深重的美国，”杨柳斟酌著词句，试图儘量减少那些可能会对他產生伤害的说辞，“『文化』常常与『种族』、『血统』、『地域』紧密捆绑，甚至被本质化。一种文化对应一个群体，群体之间有清晰的边界。於是，文化交流往往被描绘成『碰撞』，强势文化对弱势文化的『侵蚀』，弱势文化对自身『纯粹性』的『坚守』或『悲情消逝』。这是一种……静態的、防御性的，甚至带有些许悲剧色彩的模型。”
莱昂缓缓点头，这正是他成长环境中被潜移默化灌输的认知框架。
“但在中国，尤其是这片新疆土地上，”杨柳的目光投向窗外苍茫的天地，声音里带上了一种源於歷史的厚重和沧桑，“几千年来上演的，是另一种完全不同的故事。这里从来不是单一文化的孤岛，而是丝绸之路的十字路口，是农耕文明、游牧文明、绿洲文明碰撞、交流、融合的大熔炉。”
她转回头笑著对他说道：“你看今天那个唱木卡姆的汉族男孩。在他开口的瞬间，你想到的是『汉人在学习维吾尔文化』，对吧但在现场的维吾尔族老人眼里，我看到的是欣慰，是『我们的瑰宝被更多人喜爱和传承，我们的文化被更多的人尊重和看见』的喜悦。那个男孩没有试图把木卡姆改成京剧唱腔，他是在努力贴近它的原貌和精神，用他的热爱为之注入新的生命。这首先是一种发自內心的尊重与认同。”
“同样，那些舞醒狮的维吾尔族少年，”杨柳想起那只狮子的笨拙模样，语调轻快起来，“他们热爱这项活动，因为它是威风的、有趣的、充满团队精神和节日喜庆的。他们学习它，不是要放弃自己的歌舞，而是在自己的文化底色上，增添了又一项令人自豪的技能。醒狮没有因此变成『维吾尔狮』，它依然是中华醒狮，只是舞狮的人，来自中华民族大家庭中的另一个成员。”
她停顿了一下，让这些画面在莱昂心中沉淀。
“这背后驱动的，或许不是某种强制性的『融合』政策，而是一种更深层的东西，”杨柳的声音变得柔和却坚定，“是一种『美美与共』的吸引力，是一种对更高层次共同价值的认同。这个共同价值，就是『中华民族』。”