可这位大叔，却安静地坐在摊位后的小马扎上，对来来往往的潜在客流量视而不见。他微微低著头，手里捧著一本书，嘴唇无声地翕动著，神情专注，连常见的吆喝都忘了。
杨柳也注意到了这位在嘈杂食肆中显得格外安静的大叔，好奇的目光落在他手中的书封上。
那是一本小学语文教材，封面印著鲜艷的插画和“义务教育课程標准实验教科书”的字样。
书页已经翻得有些毛边，上面用铅笔密密麻麻地做了笔记。
这位满脸风霜、看上去至少五十岁往上的维吾尔族大叔，如此专注，竟然是在学习国家通用语。
杨柳轻轻“啊”了一声，下意识拉了拉莱昂的袖子，指著那本书，压低声音，语气里满是感慨：“你看……这个叔叔真是好学，一把年纪了，还在学汉语呢。我小时候要是有这种学习的毅力，学什么学不成啊”
她的声音很轻，带著纯粹的敬佩。
莱昂没有说话。
他的目光落在大叔布满老茧的手指上，那手指正小心翼翼地抚过书页上的汉字。
然后，像是被什么击中了似的，他猛然转头看向杨柳。
电光石火之间，他想起了手帐上那些细致的双语標註。
从扉页的寄语，到地图上的地名，到每件小收藏旁的说明……
她明知道他看不懂汉字，却依旧耐心地、工整地写下了中文。
仿佛在为他预留一扇门，等待他有朝一日自己推开。
英语的注释是为了让他看懂。
那中文呢
那些他看不懂的古老字符，是否藏著她未曾言明的心事
是否有著英文无法完全传达的、独属於这种语言的情感和意境
他想起她有很多次，在讲述某个歷史故事，或者某句诗词时，会突然停下来，蹙著眉头，有些懊恼地说：“哎呀，这个感觉用英语说不出来……”“这个词的韵味，翻译了就没了。”
那时她眼中闪过的，是一种对於语言局限的无奈，和对於自身文化深处美好之物无法被完整传递的遗憾。
一个念头，如同破土的春笋，带著不可阻挡的力量，顶开了他心中所有的犹豫、不安和怯懦。
如果他能看懂呢
如果他不再需要她费力地翻译，如果他能够直接触摸到那些方块字背后流淌的千年的情感与智慧，如果他能够走进她来自的那个他曾经抗拒如今却无比嚮往的新世界……
那么，他是否就能更靠近她一点
莱昂深吸一口气。
冬日的冷空气灌入肺叶，却点燃了什么。
这个决定来得如此突然，却又像呼吸一样自然，仿佛它早已在血脉中等待了二十八年，只等这一刻被唤醒。
他反手拉住正慢慢往前走的杨柳，停下了脚步。
“杨柳。”他的声音比想像中更沉稳。
杨柳脚下一顿，有些惊讶地回过头：“嗯”
莱昂看著她，午后明亮的阳光落在他深邃的眼眸里，映出一种前所未有的郑重。
他一字一句地说：“我想学中文。”
时间有那么一秒钟的凝固。
杨柳脸上的表情从疑惑，到確认，再到惊喜，像一朵缓缓绽放的花，灿烂无比。
她小心翼翼地重复：“莱昂，我没听错吧你刚才说，你想要学中文，是吗”
她的声音很轻，仿佛怕惊跑这个突如其来的决定。
就在这一瞬间，莱昂心中五味杂陈。
后悔小时候因为对父母的叛逆，赌气不肯好好上中文课，將自己与血脉源头之间最直接的桥樑亲手斩断。
惭愧自己直到今天，直到被一个街头学习的陌生大叔触动，直到意识到自己可能因此错过她世界里的宝藏，才生出这份学习的渴望。
当然，还有一丝……隱秘的期待。
“嗯，你没听错，”他特意將声音放大了一些，重复道，“我说，我想学中文。”
后面那句“你能帮我吗”还没来得及说出口。
杨柳已经欢呼一声，兴奋地打断了他：“没问题，包在我身上！”
她笑得眼睛都看不见了，整个人像被点亮了一样，猛地抓住他的手臂摇晃：“真的吗你真的要学太好了！我早就想说了，你明明长著一张中国人的脸，怎么能不会说中文呢！这不是暴殄天物嘛！”
她摩拳擦掌，已经开始盘算：“先从拼音开始，用音標类比……对了，我得先去买本书看看，研究研究，应该有会外汉语的专业教材，还要找点速成的方法和窍门……”
看著她瞬间进入“杨老师”状態，莱昂忍不住笑了。
那因为未送出的礼物而梗著的“心病”，似乎也被这共同的新目標，暂时挤到了角落。
至少现在，他找到了另一种方式去靠近她，去回应她那本满载心意的手帐。