重新躺回床上，拉过被子，一直盖过头顶。
黑暗中，只有她自己的呼吸声，和怎样也压不下去的细碎而欢悦的笑意。
嘴角忍不住高高扬起，她在被窝里小小地翻了个身，把半张脸埋进带著阳光味道的枕头里，终於允许自己，为这个尚未发生却已令人怦然心动的可能性，偷偷的、尽情地，笑了起来。
窗外，遥远的夜空星河低垂，静静俯视著古城里这间亮过又暗下去的小小窗户。
也照亮了一个女孩初次为爱失眠，却又满心雀跃的夜晚。
第二天清晨。
阳光依旧温柔地將喀什古城从睡梦中唤醒。
走廊里飘荡著民宿老板娘准备早餐的香气。
热奶茶的淳厚、刚出炉的饢饼的麦香，夹杂著一点果酱的甜，一切都和往日没什么不同。
除了莱昂。
杨柳坐在小餐厅他们常坐的靠窗位置，面前摆著一碗热气腾腾的奶茶，几碟小菜，对面是一个空著的座位。
时间一分一秒过去，那个雷打不动会准时出现，用略显生硬的中文对她说“早上好，杨柳”，然后在她对面坐下，耐心听她絮絮叨叨的身影，却迟迟不见。
起初，她以为他只是起晚了，或者临时有什么事情耽误了。
但直到她的奶茶都快凉了，那个座位依旧空著。
一种细微的不安，像水底的暗流，悄悄漫上心头。
她拿起手机，犹豫了一下，还是发了一条信息过去：“莱昂，吃早餐吗古丽姐今天做了你喜欢的核桃饢。”
等待回復的几分钟变得有些漫长。
终於，手机屏幕亮起，是莱昂的回覆，简短得异乎寻常：“抱歉，杨柳。今天不太想吃早饭。你先吃，別等我，別饿著。”
態度亲切，透著关怀，字里行间却莫名透著一股刻意的疏离和压抑。
杨柳盯著那行字，眉头不自觉地蹙起。
这太反常了。莱昂或许会因专注工作而忘记时间，但从他们熟悉之后，就从未这样明確地拒绝共进早餐，甚至用上了“抱歉”这样的字眼。
他向来重视她说的“按时吃饭”，怎么会反过来提醒她別饿著，自己却缺席
不同寻常的信號像警铃似的在她心中拉响。
她一口喝掉凉透了的奶茶，立刻起身，没心思再吃任何东西。
她知道莱昂夸过哪家糕点铺的巴哈力，也记得他喜欢巷子里那家现煮的大枣桑葚牛奶香甜浓郁。
她几乎是小跑著出了门，用最快的速度买齐了东西。
甜点的温热和牛奶的滚烫透过包装传递到她手心，却丝毫暖不了她心底逐渐扩散的凉意。
站在莱昂房门前，她深吸一口气，试图平復有些过快的心跳，然后抬手，轻轻敲了三下。
“咚咚咚。”
敲门声在安静的走廊里显得格外清晰。
以往，几乎在她敲完门的下一秒，里面就会传来脚步声，门很快打开，露出莱昂带著浅笑的脸。
但这次，门后是一片沉寂。
等待的几秒钟被无限拉长，杨柳甚至能听到自己心臟狂跳的嗡鸣。
终於，门锁传来轻微的“咔噠”声，房门被缓缓拉开一道缝隙，然后才完全打开。
莱昂站在门口。
只一眼，杨柳的心就狠狠揪了一下。
他穿著一件深灰色的家居毛衣，衬的脸色是许久未见的苍白，不是旅途劳顿的那种疲倦，而是一种从內里透出的、灰败的黯淡。
眼下的乌青比他失眠最严重时还要浓重，深邃的眼窝里，那双总是沉静或带著温和笑意的黑眸，此刻盛满了无法掩饰的痛苦。
他的嘴唇乾裂起皮，整个人像是被抽走了大部分精气神，扶著门把手才能勉强支撑著站在这里。
看到杨柳，他並不意外，眼珠转动了一下，似乎想努力调动起面部肌肉，扯了扯嘴角，试图挤出一个安抚的笑容。
但那笑容僵硬而脆弱，弧度极其不自然，比他们初识时那种礼貌疏离的假笑更令人心头髮紧，甚至带著一丝濒临破碎的绝望。
这失魂落魄却又强装正常的模样，瞬间將杨柳拉回了在伊吾烈士陵园初遇他时的印象。
那个包裹在层层外壳之下、与周围格格不入的孤独旅人。
只是此刻，那层外壳仿佛被重锤击碎，露出了
“嗨，杨柳！”他开口打招呼，声音沙哑乾涩，像是吞下刀片似的痛苦。
杨柳的心疼瞬间淹没了所有猜测。
她强压下追问的衝动，將担忧化为更加柔和的声线，目光落进他盛满痛苦的眼眸深处，轻声说：“莱昂，我怕你不吃早饭胃会不舒服，给你带了点吃的。”
她举起手中散发著暖香的纸袋，努力让自己的笑容看起来温暖而和煦，像冬日里暖融融不会熄灭的炉火：“是巴哈力和热牛奶。你在忙吗我……方便进去吗”