那是一种抽象的悲剧突然具象化为一记重锤，狠狠砸在胸口的钝痛。
即便她不认识萨拉。
“怎么会……”她喃喃出声，声音乾涩，难以置信地摇了摇头，“新闻不是说，很多无国界医生和外国医疗人员已经撤离了吗萨拉她……为什么没有走”
莱昂扯出一个比哭还难看的苦笑，摇了摇头，眼神空洞：“现在具体情况还不清楚。露易丝只知道，萨拉没有跟最后一批撤离的人一起离开。之后不久，她所在的区域再次遭遇空袭，因为伤势过重，也没有得到及时救援和治疗……”他哽住了，说不下去，猛地端起杯子想喝一口牛奶，这才后知后觉地发现手背上和袖口一片狼藉，温热的牛奶已经变凉，黏腻地贴在皮肤上。
杨柳顺著他的眼光看过去，立刻从旁边抽出一张纸巾，无声地递给他。
她伸过来的的手指也在微微发颤。
莱昂接过纸巾，机械地擦拭著，动作麻木，仿佛感觉不到那黏腻的不適。
“萨拉是露易丝最好的朋友，像亲姐妹一样。”他努力克制住声音中的颤抖，继续说著，语气越发沉痛，“露易丝当年决定去非洲做志愿者，很大程度上是受了萨拉的影响。她……她现在完全崩溃了，在电话里哭得撕心裂肺，我几乎听不清她在说什么……”
他的声音越来越低，最后几乎淹没在哽咽声里。
杨柳心中一痛，眼泪毫无预兆地滚落下来。
她慌忙抬手抹去，眼眶通红。
“这很残忍……”她哽咽著说，不仅仅是为一个陌生勇敢女孩的逝去，也为露易丝此刻承受的那些剜心蚀骨般的痛楚。
莱昂沉重地点了点头，將擦过的纸巾揉成一团，紧紧攥在手心。
他拿起桌上的手机，解锁，划了几下，然后递给杨柳。
“这是露易丝髮给我的。”他的声音低沉而沙哑，“她说这是她最后一次和萨拉联繫时，萨拉发给她的照片。”
杨柳接过手机。
屏幕上是几张用手机拍摄的照片，边缘因为抖动有些模糊，但画面尚算清晰。
第一张。五六个孩子围著一个穿白大褂的年轻女性，大家都对著镜头做鬼脸。背景是简陋的医疗帐篷，但孩子们笑得眼睛弯弯。中间那个女性应该就是萨拉，棕色的捲髮扎成马尾，脸上有灰尘，但眼睛炯炯有神，笑容灿烂温暖。
第二张。看起来还是那群孩子，但少了几个。剩下的人挤在一起，笑容有些勉强。帐篷的一角塌了。
第三张。只剩下三个孩子了。他们坐在地上，其中一个头上缠著绷带。萨拉蹲在他们面前，手里拿著半块饼乾，脸上的笑容很疲惫，但眼神依然温柔。
第四张。画面中只有最后一个孩子了。那是一个大约六七岁的小女孩，怀里抱著一个脏兮兮的布娃娃。萨拉抱著她，脸贴著她的头髮，两个人安静地依偎著。
杨柳的手指在屏幕上滑动，一遍，又一遍。
新闻里冰冷的播报，“41人遇难”、“27名儿童”突然有了面孔，有了名字，有了笑著做鬼脸哭著找妈妈的样子。
“空袭导致医院建筑部分坍塌”也变成了医院里面满身是土但仍坚守岗位的医生护士。
她看著照片里萨拉那双含笑的、坚毅的眼睛，看著孩子们从笑容灿烂到眼神惊恐再到麻木空洞，看著他们从衣著整洁到灰头土脸、衣衫襤褸……
眼泪重新盈满眼眶，杨柳慌忙抬手去擦，却越擦越多。
她用力抹了把脸，哽咽著说：“露易丝……她一定很伤心。”
“她现在很自责。”莱昂的声音有些空洞，“恨自己当时没有再坚定地劝一劝萨拉，或者直接联繫她的家人。我从没看到她哭得那样崩溃……我已经尽力安慰她了，她仍是哭得停不下来。”
杨柳把手机递还给他，指尖冰凉。
“我很理解她。”她声音沙哑，“但就算她这样做了……恐怕也改变不了现在的结局。我看得出来，萨拉是不会听她的劝告的。”
莱昂接过手机，指尖无意间碰到她的手，这才发现两个人的手都冷得像冰块一样。
“你说得对。我也是这样安慰她的。但至少目前她一点儿也听不进去。”
无奈的嘆息之后是长久的沉默。
窗外的阳光移动了位置，將整个房间照得更亮，甚至能看到空气中飞舞的微尘。
那些尘埃在上下翻飞，永不停息，就像这个世界上的苦难，一波未平，一波又起。
“没想到事情会变成这样。”莱昂突然开口，声音里有一种压抑已久的黑暗在涌动，“这个世界……有时真的比我想像的还要荒谬和残忍。”
他盯著桌上已经冷透的牛奶，眼神涣散：“人类自詡为万物之灵，可你看看，动物界的廝杀大多为了生存和繁衍，而人类呢”他的声音陡然拔高，带著压抑不住的愤怒和幻灭，“只有人类，会坐在千里之外舒適安全的房间里，敲敲键盘，动动嘴皮，就决定了无数像萨拉这样鲜活生命的终结，决定了无数孩子脸上笑容的消失！这种系统性的、冷酷的暴力……到底意义何在！”
那是他久未流露的厌世和悲观，像深埋在地底的熔岩，终於因为一个无辜生命的消逝，找到了喷发的裂缝。
他眼底的光芒似乎在熄灭，重新滑向那个曾经困住他的黑暗的深渊边缘。
杨柳的心揪紧了。
她不能让他再掉回去。
她突然伸出手，紧紧握住他放在桌上的手。
“不，莱昂！”她的声音清晰而坚定，打破了他绝望的独白，“人不是全都这样的！光明和黑暗永远並存！你……你这几天有没有关注另一个新闻一个叫亚伦布希內尔的美国空军现役军人”
莱昂被她突然拔高的声音和手上传来的力道拉回些许神智，他有些茫然地抬起头，眼中还残留著未散的痛苦和愤怒的余烬，困惑地重复：“亚伦布希內尔美国空军现役军人”