火车依旧“哐当哐当”地向著西北疾驰。
易虎默默点头，心里泛起阵阵波澜。
他忽然读懂了老一辈人的坚守。
不是不眷恋亲情，而是把对家的爱，融入了对国家的奉献里。
“您都这么大年纪了，还亲自扎根山野，我原本以为，您早该在实验室里指导工作了。”
易虎语气里满是敬佩。
张光北笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“实验室里出得了理论，出不了贴合实地的工程。水利建设，差一步实地勘察都不行。”
“我多跑一趟，就能少走一些弯路，年轻人也能少受点苦。国家培养我们，不是让我们坐享其成的，是要我们挑重担、啃硬骨头的。”
这番话，字字鏗鏘，让易虎心中的使命感愈发强烈。
时针渐渐指向午夜十二点，车厢里的欢呼声达到了顶点。
易虎从贴身的口袋里掏出两张照片，一张是钟跃瑶在路灯下的笑脸，眉眼弯弯，满是期盼。
另一张是全家合拍的全家福，灯光下的家人笑容温和，暖意融融。
他轻轻摩挲著照片，对著空气轻声呢喃：“新年快乐，跃瑶，爸，妈，兰兰。1959年，我来了！”
张光北看著他手中的照片，没有多问，只是抬手拍了拍他的肩膀，眼神里满是理解与期许。
.....
火车一路顛簸了三天两夜，才抵达西北边境的一个小站。
站台简陋得只有一块光禿禿的水泥地，周围连遮风挡雨的棚子都没有，下车后扑面而来的寒风裹挟著沙尘，瞬间迷了人的眼睛。
张光北抬手挡了挡风沙，指著远处的山路说道：“火车只能到这儿，接下来咱们得坐牛车走大半天，剩下的路只能靠步行。”
两人在车站旁的村落找到了一辆破旧的牛车，车斗里舖著一层乾草，算是唯一的缓衝。
赶车的老汉牵著两头瘦牛，慢悠悠地朝著深山方向走去。
牛车行驶在坑洼不平的土路上，比火车还要顛簸，易虎和张光北只能紧紧抓住车栏，身子隨著牛车的晃动不停摇晃，骨头像是要散架一般。
沿途皆是荒凉的戈壁与土坡，偶尔能看到几户散落的土坯房，连条像样的路都没有，只有车轮碾过留下的深深车辙。
傍晚时分，牛车抵达山脚下，再往前便没有了车行的路。
易虎背著行囊，搀扶著张光北，踏上了蜿蜒陡峭的山路。
山路狭窄而湿滑，部分路段甚至需要手脚並用攀爬，路边便是深不见底的沟壑，稍有不慎便有坠落的风险。
寒风在山谷里呼啸，颳得人脸颊生疼，脚下的碎石时不时滚落，发出“哗啦啦”的声响。
易虎不敢有丝毫大意，一边留意脚下的路，一边帮张光北拨开路边的荆棘，两人深一脚浅一脚地艰难前行，直到深夜才隱约看到前方的灯火。
抵达项目工地时，已是后半夜。
借著微弱的煤油灯灯光，易虎才看清工地的全貌。
这里四面环山，地势偏僻，没有像样的房屋，只有一排排临时搭建的土坯房和帆布帐篷，错落有致地分布在山坳里。