光柱里的书页停在某一页，画面浮现出来——
她穿着龙袍，跪在皇极殿，头顶有人往她头上戴冠。她没反抗，眼神空洞，像一尊泥塑。
另一根光柱里，她站在悬崖边，一掌拍碎自己心口，剑印崩裂，血喷了满天。
还有一根，她和一个穿灰袍的男人坐在山脚，炉上炖着汤，她笑了一下，伸手去接碗。
“这些，都是你。”男人说，“每一个选择，每一条路，我都写好了结局。你反抗，我记录；你顺从，我嘉奖；你自毁，我重启。你不是变量，你是轮回的齿轮。”
叶焚歌看了一圈，忽然笑了。
“所以这地方不是什么力量之门，是你的命格流水线？”
“聪明。”他点头，“每一道光柱，就是一个世界。每一个你，都在演我编的戏。而你——”他抬手指她，“是最后一个还能觉醒的‘残次品’。”
她没生气。
反而抬头，把剩下的八百九十六根光柱都扫了一遍。
每一根里都有她。有的在哭，有的在杀，有的在逃，有的在跪。但没有一根光柱是黑的，没有一本命格之书是空白的。
除了最中间那根。
那根光柱颜色最淡，像是还没充能，柱子里的书悬浮着，封皮纯白，没有名字，也没有字迹。
她盯着它看了三秒，忽然抬手，掌心剑印对准光柱核心。
“你说我演了九百九十九次？”她声音低下来，像在自言自语，“那这次，我不演了。”
剑印开始发烫。
不是被动预警，而是主动吸收。光柱边缘溢散的金色能量，像雾一样被她掌心抽走，顺着经脉灌进三重命格。金焰涨了一寸，银雾凝实半分，蓝风绕臂一圈，发出轻微的嗡鸣。
男人终于变了脸色。
“你做什么？”
“你说呢？”她咧了下嘴，“老子现在不光穿秋裤，还打算把你的剧本烧了当柴火。”
她没再看光柱，也没再看男人。
而是低头，看着自己掌心。
那滴金血流完的地方，剑印的裂口正在愈合，但愈合的方式不对——不是平复，而是从内部生出新的纹路，像树根一样往四周蔓延，金色的脉络一点点爬满整个掌心。
她忽然想起梦里那个“自己”留的最后一张纸条：“这届宿主废了，饭都不会做！”
当时她气得把枕头砸了。
现在她想笑。
笑完，她抬起手，一掌拍向地面。
金红光顺着掌心炸开，不是冲着男人，也不是冲着血剑，而是直奔那根空白光柱。
光柱猛地一震。
书页无风自动，开始书写。
但写下的第一个字，不是命格，不是预言，不是结局。
是一个“不”字。
男人瞳孔骤缩，抬手就要掐断光柱。
可就在这时——
她脚边那片干枯的毒荆花瓣，突然动了一下。
不是被风吹的。
是自己卷了起来，像一片活过来的叶子，轻轻贴上了她的脚踝。