北京地铁 10 號线。
晚高峰。
车厢里挤得像个沙丁鱼罐头。
林彻挤在车厢连接处的角落里。
他没开车。
今天，他想亲自看看这座城市的“血管”里，流动著什么。
“滴——”
车门关闭的警报声响起，列车启动。
按照往常的经验，这时候的车厢应该是嘈杂的。
有人在打电话抱怨客户，有人在跟对象吵架，有人在用外放看土味电视剧。
或者，是一片死寂的呆滯。
但今天，有些不一样。
林彻环视四周。
视线范围內，大概能看清十个人。
有穿著西装的谢顶中年人，有背著书包的学生，有画著浓妆的销售小妹。
这一刻，他们在做同一个动作。
低头。
右手握持手机。
大拇指放在屏幕下方三分之一处。
上滑。
动作短促，有力。
没有人在看书，没有人在发呆，甚至连那个平时会在地铁里乞討的大爷，此刻都缩在角落里，盯著手机屏幕嘿嘿傻笑。
车厢里瀰漫著一种诡异的静默。
这种静默不是因为安静，而是因为所有人的灵魂都“离线”了。
滋滋——
电流声从耳机里漏出来。
虽然听不清具体內容，但隱约能分辨出那些魔性的旋律。
“gui gui prada prada……”
“喵喵喵……”
林彻看著离他最近的一个程式设计师。
那个程式设计师戴著厚厚的眼镜，头髮油得打綹。
他的手机屏幕上，是一个穿著紧身瑜伽裤的美女在做深蹲。
程式设计师的眼珠一动不动，死死地盯著屏幕。
嘴角掛著一丝无意识的口水。
两秒钟。
视频结束。
他的大拇指条件反射般地一弹。
上滑。
下一个视频。
是一只哈士奇在拆家。
程式设计师的表情瞬间从猥琐变成了傻笑。
“嘿嘿。”
他笑出了声。
在这个拥挤、闷热、令人窒息的晚高峰地铁里，这个笑容显得格外突兀，又格外空虚。
林彻感到一股寒意。
不是因为冷。
而是因为他意识到，自己製造的“时间熔炉”，已经开始运转了。
以前，人们在地铁里看书、看长视频、玩游戏，那是主动的娱乐。
你需要思考，需要投入，需要耐心。
但现在，微光视频剥夺了这一切。
它把快乐切成了碎片，嚼碎了，餵到你嘴里。
你不需要咀嚼，只需要吞咽。
吞咽。
上滑。
再吞咽。
再上滑。
这根本不是娱乐。
这是餵食。
林彻看著这一车厢的人。
在那幽幽的蓝光映照下，他们的脸色惨白，眼神空洞，手指机械地抽搐。
这哪里是活人。
这分明是一车正在接受多巴胺注射的丧尸。
……
“前方到站，国贸站。”
广播里传出机械的女声。
那个程式设计师依然在滑。
他的身体隨著列车晃动，但拿手机的手稳如泰山。
“前方到站，双井站。”
有人下车，有人上车。
人流衝撞著他的肩膀，他毫无反应。
屏幕上是一个搞怪的魔术表演，他看得津津有味。
“前方到站，劲松站。”
直到列车再次启动，那种强烈的推背感终於让他回过神来。
他下意识地抬头看了一眼线路图。
下一秒，他的表情裂开了。