晨钟的余韵在金陵城上空缓缓消散，大报恩寺的香火气似乎也随着东风飘到了大理寺的院墙内。
张子麟坐在值房里，面前摊开的不是亟待处理的新案公文，而是堆积如山的陈旧卷宗。
阳光透过窗棂，将空气中飞舞的微尘照得纤毫毕现，也照亮了卷宗封皮上那些因年深日久而色泽暗淡的墨字。
十年积攒，岂止半人高。
有些案卷的边角已磨得起毛，纸张脆黄，稍一用力便怕要碎裂。
每翻开一本，都像推开一扇通往过去岁月的大门，门后是南京城十年来的悲欢离合、阴谋诡诈，也是他张子麟从青涩到沉稳的步步足迹。
他翻阅得很慢，手指抚过那些熟悉的案名与批注，如同抚过自己身上无形的年轮。
《秦淮浮尸》的惊心动魄，《经阁遗秘》的历史沉重，《画皮书生》的人性扭曲，《漕运鬼船》的官场混沌，《十年冤案》的极端扭曲……一桩桩，一件件，都在心底泛起涟漪。
大部分案件都已尘埃落定，凶徒伏法，冤屈得雪，卷宗末尾朱笔批就的“结案”二字，力透纸背，是他与同僚们心血与坚持的证明。
但总有一些，像光滑绸缎上洗不去的污点，沉在箱底，也压在心头。
他的目光最终停留在最底层那几册格外单薄、颜色也最晦暗的卷宗上。
抽出来时，带起一股陈年的尘土与纸张特有的微酸气味。
最上面一册，封皮上简简单单写着：“成化二十年冬，城南柳家巷民女柳小娥失踪案。”旁边贴着一张小小的青色签条，上面是褪了色的墨迹“悬”。
“悬”字的一捺，拉得有些长，透着一股当时落笔人无奈又不甘的意味。
张子麟记得，那是他自己的笔迹。
那年他二十一岁，刚刚在大理寺站稳脚跟，满腔都是初生牛犊的锐气，以为世间无不可破之案。
他解开系着的细绳，轻轻翻开。
首页是报案人的陈述笔录，字迹因事隔多年而略显模糊，但内容依旧清晰：“成化二十年十一月十七日，酉时三刻。民妇柳王氏，住城南柳家巷第三户。独女小娥，年十三日，午饭后说去巷口孙家借花样，至晚未归。孙家言小娥未至。四邻遍寻无果……”
陈述的语气从最初的焦急，到后来的慌乱，直至绝望。
笔录的衙役似乎也被感染了，字句间透着压抑。
后面附着几张当时查访的记录：询问巷口摊贩，无人注意一个十三岁少女的去向；排查左近是否有生人出入，亦无线索；甚至请了熟悉地形的老差役带人，将柳家巷前后相连的几条污水沟、废弃柴房都翻了一遍，一无所获。
少女柳小娥，就像一滴水蒸腾在了南京冬日的空气里，了无痕迹。
案卷中页，小心地夹着一张纸。
张子麟将它抽出来，动作格外轻柔。
那是一张画像。
纸已泛黄，边缘有些许虫蛀的细小孔洞，但画中人的面容依旧清晰。
画师技艺算不得高超，线条甚至有些生硬，但抓住了特征。
圆润的脸庞，尚未完全褪去孩童的稚气。
一双眼睛画得很大，乌溜溜的，带着未经世事的纯然好奇。
头发梳成寻常人家女孩常见的双丫髻，用红头绳扎着。
嘴角微微上翘，仿佛下一秒就要笑出声来。画像旁有一行小楷注释：“据其母口述摹形，约七八分似。”
张子麟的目光落在画像上，久久没有移开。
十年前的冬日仿佛透过这张薄纸重新笼罩了他。
他记得接到应天府协同办案那日，天阴得厉害，铅灰色的云层压得很低，寒风刮在脸上像小刀子。
他带着两个衙役赶到柳家巷时，那个叫柳王氏的妇人已经哭得几乎昏厥，被邻居搀扶着，手里死死攥着女儿一件半旧的藕色袄子，语无伦次。
他耐着性子询问细节，带队搜查，在冰冷肮脏的沟渠边蹲着查看痕迹，弄得满身泥泞。
整整半个月，他像上了发条的木偶，不知疲倦地在城南那片错综复杂的街巷里穿梭，询问每一个可能见过柳小娥的人，核查每一条即便荒诞不经的传闻。
那时他相信，只要功夫下得够深，真相总会水落石出。
可现实给了他沉重一击。
线索一条条中断，可能性一个个排除。
柳家贫寒，绝非绑匪目标；小娥乖巧，与人无冤无仇；尸首不见，现场无任何挣扎或血迹痕迹。
活不见人，死不见尸。
最终，在年关将近、大雪纷飞之时，这件案子被迫搁置，收入“悬案”卷宗。
他还记得自己在卷宗末页写下那个“悬”字时，笔尖的滞涩与沉重，如同心头压了一块冰。
此后经年，他经办复核了无数大案要案，见识了人心最深的诡谲与黑暗，但柳小娥那双画出来的、乌溜溜的大眼睛，偶尔仍会在夜深人静时，毫无征兆地浮现在他脑海。
那是一个刑官最初的、未能填补的缺憾，一根扎在心肉里、随时间钝化却从未消失的细刺。
“柳小娥……”张子麟低声念出这个名字，指尖轻轻拂过画像上女孩的脸颊。
如果她还活着，今年该二十三了。
或许已嫁作人妇，在某个平凡的院落里操持生计，生儿育女；或许机缘巧合，去了更远的地方。