他强迫自己将目光从那只手上移开，继续用平缓的语气说道：“此类人口失踪案，最是棘手。活不见人，死不见尸，家属年年盼，我们心中也年年愧。有时候想，若当年能多注意到一点异常，多问一句话，或许结果就不同了。”他特意加重了“异常”二字的读音。
宋录事抚摸叶片的手指，停了下来。
不是骤然停止，而是那原本匀速滑动的轨迹，出现了一个极其细微的凝滞。
就像流畅的溪水，突然遇到了一颗看不见的小石子。
紧接着，张子麟敏锐地捕捉到，那停在叶片上的食指指尖，几不可察地颤抖了一下。
很轻微，很快就被控制住，仿佛只是肌肉偶然的抽搐。
但张子麟看得分明。那不是无意识的颤抖，更像是某种强烈情绪，被瞬间触发又强行压抑时，身体产生的自然反应。
房间里的空气仿佛凝滞了。油灯灯芯爆开一朵小小的灯花，“啪”的一声轻响。那股清苦的草木香气，似乎也变得浓重了些。
宋录事收回了手，双手交叠放在膝上，指节因为用力而微微发白。
他抬起头，看向张子麟，眼神依旧平静，甚至比刚才更空洞了些。“大人心系旧案，体恤民情，令人敬佩。只是……此类悬案，历年皆有，人力有时而穷。大人即将高升，不必过于挂怀往事。”他的声音比方才更干涩了一点。
“宋录事说的是。”张子麟从善如流地点点头，仿佛刚才只是随口感慨。
他顺势将目光投向那盆昙花，脸上露出恰到好处的欣赏之色，“这盆昙花，宋录事养得真是精心。在这不见多少阳光的屋子里，能养成这般模样，着实不易。我家中也试着养过，总是不及这盆精神。”
提到昙花，宋录事交叠的双手松开了些，一直平静无波的眼神里，似乎有了一丝极淡的、难以形容的光彩，像是死水微澜。
他再次转过头，看向那盆花，这次目光停留的时间长了片刻。
“不过是……闲时摆弄，消磨光阴罢了。”他的声音柔和了一点点，但依旧克制，“此花性子特异，不喜强光，不耐水涝。小心伺候着，总能活着。”
“看这叶片肥厚油亮，宋录事定是费了不少心血。”张子麟站起身，走到窗边，做出仔细观赏的样子。离得近了，那清苦的草木香气更加明显。他仔细看去，叶片正面果然如宋录事所说，油亮肥厚，但那种墨绿色总让人觉得过于沉暗，缺乏植物应有的鲜活生气。他想起昨日看到的叶片背面的旧疤痕，此刻从正面自然看不到。
“听闻昙花一现，极为难得，开花时异香扑鼻，堪称绝色。”张子麟赞叹道，“宋录事这盆，可曾开过花？”
宋录事也站了起来，走到窗边另一侧，与张子麟隔着花盆。
他的目光落在昙花上，那眼神变得有些复杂，像是凝视着某种极其珍贵又极其脆弱的东西。“开过。”他简短地回答，顿了顿，又补充道，“几年前开过一次。就在这窗台上，夜里开的。很香。”
他说“很香”两个字时，语气里有一种遥远的、近乎恍惚的意味。
“那真是幸事。”张子麟笑道，手指似随意地轻轻碰了碰一片叶子的边缘，“如此难得，宋录事更该好生看顾。我瞧这盆土似乎有些板结，是否需添些新土或肥？”
他触碰叶片的动作很轻，但宋录事的目光立刻跟了过来，落在他的手指上。
那眼神里飞快地掠过一丝紧张，虽然瞬间就被掩饰过去，但张子麟清晰地感受到了。
“不劳大人费心。”宋录事的声音，恢复了一贯的平稳，甚至带上了一丝不易察觉的疏离，“老朽自有分寸。这花……不喜旁人动土。”
张子麟适时地收回手，歉然道：“是我唐突了。爱花之人，自是小心。既如此，便不打扰宋录事养花了。”他退回两步，重新拿起那份清单，“归档之事，就拜托宋录事了。若有不明之处，我再来请教。”
“分内之事。”宋录事拱手，将张子麟送至门口。
张子麟走出耳房，踏入院中湿润的空气里，深深吸了一口气，才将胸腔里那股压抑的滞闷感稍稍驱散。
方才那短短不到两刻钟的交谈，看似平淡，实则步步惊心。
他得到了关键线索：宋录事在听到“失踪案”，尤其是提及“城南少女”、“篮子”、“往东走”这些与柳小娥案高度相关的细节时，那抚摸昙花叶子的手，出现了不自然的停顿和颤抖。那不是偶然。
那盆昙花，对他而言绝不仅仅是“闲时摆弄”那么简单。
那是他的软肋，是他的禁忌，是他情绪波动的锚点，甚至……
可能真如匿名信所暗示，与某个秘密紧密相连。
张子麟没有回头，径直离开了档案库院落。
他能感觉到，身后那扇虚掩的门缝里，有一道平静却幽深的目光，一直注视着他的背影，直到他消失在廊道拐角。
回到自己的值房，李清时已经等在那里，脸上带着探询的神色。
张子麟关上门，走到水盆边，掬起冷水洗了把脸。
冰凉的感觉让他精神一振。
他接过李清时递来的布巾，擦干脸，然后转过身，眼神锐利如出鞘之剑。
“清时，”他的声音低沉而清晰，“宋录事，一定有问题。那盆昙花，就是钥匙。”
他详细复述了方才交谈的每一个细节，尤其是宋录事手指的颤抖和提到昙花开花时的异常神色。
李清时听完，神色凝重：“他反应如此明显，是否意味着……柳小娥的失踪，他即便不是直接凶手，也定然知情，甚至可能牵扯颇深？那昙花，莫非是……纪念？或者是某种扭曲的象征？”
“现在还不好说。”张子麟在案后坐下，手指习惯性地轻叩桌面，“但他对昙花的紧张程度，超乎寻常。我仅仅轻触叶片边缘，他便立刻流露出戒备。那盆花里或花下，必然藏着他不想让人知晓的东西。我们的时间不多了，必须加快。”
“赵主簿那边，我已经递过话了。”李清时道，“他答应帮忙，午后会将他能寻到的成化二十年，到弘治元年左右，城南几坊的旧档，以核对之名送一部分过来，供我们‘参考’。至于宋录事的履历，他以整理名录为由，答应稍晚些抄录一份概要给我们。”
“好。”张子麟点头，“花匠那边呢？”
“找到了一个老花匠，约好未时在寺外茶寮见面，借请教盆景养护为名，询问昙花特性及叶片疤痕的可能成因。”李清时看了看滴漏，“还有一个时辰。”
张子麟望向窗外，天色依旧阴沉。档案库那间狭小的耳房，那盆墨绿的昙花，以及宋录事那双抚过叶片、微微颤抖的枯瘦的手，在他脑海中反复浮现。
昙花无语。
但这个养花的人和那些被刻意隐藏在叶片之下的秘密，却可能在这无声中，泄露了惊天动地的密语。
而他要做的，就是在这最后的两天里，破译这沉默的密语，无论它通向的是真相，还是更深的黑暗。