临清码头，桅樯如林，漕船商舶汇集，喧嚣远胜沿途任何一处。
这里是运河与卫河交汇处，明代漕运咽喉，北方重要的商品集散地。
张子麟一家在此下船。
自临清登岸，换上了马车，转走陆路，景致又与运河上截然不同了。
马车颠簸在略显粗粝的官道上，扬起淡淡的尘土。
视野陡然开阔，北地的旷野毫无遮拦地铺展开来，天空显得格外高远，早春的风带着尚未褪尽的寒意，却也挟着泥土解冻后特有的、微腥的生机。
路旁偶见成排的光秃秃的杨树，枝桠直指苍穹，姿态硬朗，与江南柔婉的垂柳迥异其趣。
孩子们起初对摇晃的马车颇感新奇，长安总爱扒着车窗朝外望，指认着掠过的一切：拉货的驼队、赶着羊群的牧人、远处村落笔直的炊烟。
宁儿和淑静则更易疲乏，常偎在谷云裳怀里酣睡。
谷云裳产后奔波，脸色仍有些苍白，但精神尚好，只是话比往常少了些，时常望着车外出神，不知在想些什么。
张子麟看在眼里，心中歉疚更深。
他尽力将车厢布置得舒适，行程也放得极缓，每日不过走两三个时辰，遇着大些的镇店便早早投宿。
夜里投栈，他必亲自查看房间是否严实，炕火是否温暖，又向店家讨教本地滋养的吃食，嘱咐厨下仔细做了送来。
这日宿在往济南途中的一个小镇。
客栈简陋，但还算干净。
晚饭后，孩子们睡了，张子麟与谷云裳对坐在灯下。
“累么？”他轻声问，将一杯热茶推到她面前。
谷云裳摇摇头，捧起茶杯，氤氲的热气润泽着她的眉眼：“比起京城到南京那一路，这不算什么。只是……”她顿了顿，望向窗外漆黑的天幕，“越往北走，离金陵越远，倒像把十年的光阴，一里一里地丢在后面了。”
张子麟默然。
他懂得这种感觉。
金陵十年，不只是地点，那是一段完整的人生。
在那里，他从青涩走向成熟，建立了家庭，获得了声名，也经历了无数得失悲欢。
如今抽身离去，确有割舍之感。
“云裳，”他斟酌着开口，“这些年，跟着我东奔西走，让你受累了。尤其是此番，你身子还未大好……”
谷云裳打断他，目光温和而坚定：“子麟，这话休要再提。嫁你时，我便知道你不是安坐书斋的寻常书生。你有你的志向，你的担当。我既选了这条路，便无悔。只是……”
她声音低了下去，“只是有时也会怕。怕前路艰难，怕你性子太直，得罪了人而不自知。”
她抬起眼，看着他：“如今我们要回的，是你的故乡。那里有你的根，有你的父母亲人。可对我而言，却是全然陌生的地方。我不知道能否做好张家的儿媳，不知道公婆是否会喜欢我，喜欢孩子们……”
原来她这几日的沉默，是在忧虑这个。