仿佛诞生於亘古的孤独，在城堡的绝对寂静里，只有壁炉柴火规律的、近乎心跳的噼啪声，以及那座巨钟每一次“咔噠”都仿佛啃噬灵魂的钝响。
守钟人的脸在跃动的火光中明暗不定，像一张正在缓慢风化的古老面具。“年轻人，”他的声音乾涩，摩擦著寂静，“求知慾……是勇气的源头，也是引火的灯油。你確定，要照亮这里”
秦燁强迫自己冷静，重生前濒死时瞥见的这个裂隙，是他唯一的变数。“苏綰在哪里我需要她手中的数据。”
“苏綰……”守钟人用火钳刺入炉火，狠狠一搅，火焰骤然惨白了一瞬，映出墙壁上无数飞速流转、无法辨认的阴影符文。“她是一个坐標，一个伤口，一个……我无法直接言说的禁忌。”他转过头，眼窝深处没有瞳孔，只有两点凝固的炉火。“想知道可以。但我的『故事』，不是敘述，是钥匙。你必须亲自『拧动』它，承受它在你意识里开锁的剧痛。这是代价。”
不等秦燁回答，守钟人的声音骤然变了调，化作无数叠加的混响，直接撞击在秦燁的脑海：
“我是林永眠，88区的首席掘墓人……永动机不，是时空抽血管的打开者……”
信息不再是语言，是强制的体验。 秦燁眼前炸开——
他看到：实验失控的瞬间，並非爆炸，而是空间的褪色与剥离，物质像被无形橡皮擦去，林永眠在最后时刻將自己“钉”入裂隙，身体一半化为晶体，一半保持血肉，发出非人的惨叫。
他感到：永恆小镇並非生成，而是时空断面的自我包扎，像一个生物用增生的血肉（循环）包裹住溃烂的伤口（实验区）。时光之轮是插入伤口的畸形骨刺，本能地汲取脓液（时间熵）维生。
他听到：苏綰决定与系统融合时，那並非壮烈的宣言，而是无数个苏綰意识在尖叫、痛哭、最后归於死寂的统一悲鸣，只有一个最微弱的念头留存：“要留一扇……给人走的门……”
“啊——！”秦燁抱住头颅，感觉有冰锥在搅动脑髓。这不是听故事，这是被拋进时间碎片的绞肉机。
“这就受不了了”守钟人林永眠的声音恢復正常，却带著一丝残忍的玩味，“你只是旁观者。真正的痛苦，在於身份的混淆。”他猛地指向秦燁，“比如，你身边那个温柔的妻子，黎沢惠。”
炉火“轰”地窜起，火焰不再是温暖的橙红，而是幽幽的蓝绿色，光影扭曲，在秦燁眼前勾勒、融合——实验室里苏綰蹙眉沉思的侧脸，渐渐化为黎沢惠在灶台边为他盛汤时，那温柔回眸的笑靨。两张脸，在火焰中严丝合缝地重叠。
“她不是替代品，”林永眠的声音像毒蛇一样钻入耳朵，“她是苏綰被剥离的『人性残响』，是对平凡之爱的最后奢望，借循环的空白载体显形。你每一次拥抱的温暖，都是苏綰在核心协议层被冰冷规则撕扯时，下意识攥紧的幻梦。”
秦燁如遭雷击，胃里翻江倒海。那些温馨的日常，妻子依赖的眼神，夜半的呢喃……全部染上了绝望的底色。
“更讽刺的是，”林永眠逼近一步，他的身体在火光下显得半透明，能看到內部缓慢运转的、齿轮般的微光结构，“她知道。黎沢惠的潜意识里，沉睡著苏綰的恐惧碎片。所以当你接近真相，她会噩梦连连，会下意识拉住你——那既是妻子的不舍，也是苏綰在警告：打破平衡，我们可能一起死。她用『爱』，为你，也为这个脆弱的牢笼，上了一道温柔的锁。”
情感真相，成了最残忍的刑具。 秦燁感到一种比死亡更冰冷的虚无攫住了心臟。
就在这时，“咔嚓”一声脆响。
秦燁和林永眠同时望去。壁炉中，一根正在燃烧的薪柴，以肉眼可见的速度加速碳化、断裂，比之前快了几倍。不仅如此，城堡角落一块石雕装饰，悄然剥落、化为齏粉。
林永眠的脸色（如果那还能称为脸色）真正变了，一种程式化的平静被打破，露出底层的惊怒与……一丝恐慌。
“时间……在加速消耗。”他喃喃道，猛地盯住秦燁，“因为你！你这个『变量』太不稳定，你的情绪波动、认知顛覆，都在剧烈扰动这个裂隙的稳定性！我说这里时间『几乎』凝固，但容纳你的『质变』，超出了它的负荷！”
他挥手，墙壁上浮现出一行由灰烬组成的倒计时数字，正伴隨著每一根柴火的噼啪声锐减。
【柴火耗尽：第3714803根正在燃烧。预计持续时间：相当於外界27分钟。】