信写好，他来到驿舍投递。邮吏验看后，盖上一个特制的铜印：“安西军邮第七站”。印文清晰，难以仿冒。信件会被装入专用的油布袋，防水防沙，由驿卒送往下一站。
驿舍的墙壁上，贴着一张巨大的驿路图。从疏勒到龟兹，龟兹到敦煌，敦煌到凉州，凉州到长安，长安到洛阳，每个驿站都用红点标注。图旁还有一张告示，列着各段驿路的预计时日、注意事项。王平看到，从疏勒到洛阳，沿途共有驿站一百三十七处，驿卒一千二百余人，常备驿马两千匹。
“这可是陛下的德政啊。”老陈不知何时走到他身边，指着驿路图说，“开元年以前，边关书信十有六七到不了家。如今呢？只要地址没错，九成九能到。为啥？驿卒有饷银，驿站有经费，马匹有草料，每段路都有专人负责。哪个环节出问题，一查就知。”
王平感慨：“是啊，有了这家书，戍边再苦，心里也踏实。”
“何止踏实。”老陈压低声音，“你可知去年北疆有个戍卒，因家中老母病重，久不得音信，差点当了逃兵。后来军邮通了，收到家信知老母已愈，还收到朝廷发的抚恤钱，那汉子跪地朝东磕了三个头，发誓死守边关。这事都传到陛下耳朵里了，陛下说：‘将士为国戍边，朝廷当解其后顾之忧。’”
夕阳西下时，驿舍前的队伍才散去。
有人收到喜讯，欢天喜地；有人家中平安，心满意足；也有少数人没等到信，神情黯然。邮吏会登记这些人的名字，下月优先查找。若连续三月无信，都护府会行文该士卒籍贯所在地官府查询，确保不是家中出了变故却不知情。
王平回到营房，将家信小心折好，与之前收到的十几封信放在一起，用油布包着，藏在枕下。同营的赵大勇还在兴奋地给大伙发带来的干枣——那是他媳妇寄的，每个枣上都用心地刻了个“安”字。
“俺媳妇说，边塞缺鲜果，这枣补气血。”赵大勇逢人就塞一把，“等俺小子长大了，也送他来当兵！这么好的朝廷，得保着！”
众人都笑。有人打趣：“你儿子才刚满月，就想这个？”
“那咋了？”赵大勇梗着脖子，“俺爹当年戍边，三年不得家书，饷银被扣得只剩三成。俺现在月月有饷，家家有信，这日子，不得让子孙接着过？”
夜深了，军营渐渐安静。
王平躺在铺上，听着帐外呼啸的风声，手中摩挲着那双布鞋。鞋底厚厚的，针脚密密的，每一针都仿佛带着妻子的温度。他想起离家那年，儿子才四岁，抱着他的腿哭；女儿还在襁褓中。如今儿子该到他腰间高了，女儿会绣花了。
“秋后……也许真能轮换。”他望着帐顶默默想着。即便不能，有了这每月的家书，有了这准时到达的饷银，这戍边的日子也有了盼头。他知道，在遥远的家乡，妻子也正看着他的信，计算着他归来的日子。
同一轮明月下，千里之外的洛阳城。
王平的妻子李氏刚哄睡两个孩子，就着油灯再次细看丈夫的信。信已读过三遍，每遍都让她心安几分。她将二十贯饷钱小心收好，盘算着明日先去还社学的束修，再去给父亲抓药，余下的存起来，等丈夫回来翻修房子。
窗外传来打更声。李氏吹灭灯，却无睡意。她想起去年冬天，村里有个戍边的人家突然收到官府通知，说那家男人在边关病故，抚恤银三十贯已发。那家媳妇哭得昏死过去。当时她也怕，怕哪一天噩耗传来。
但如今不怕了。每月准时到的家书和饷银，比任何保证都实在。丈夫在信里说边塞军屯丰收，说新来的都护体恤士卒，说驿路畅通无阻——这些细节，编织成一张安全的网，让她相信丈夫在那边是好好的。
“你要好好的。”李氏对着西边的方向轻声说，“家里有我。”
她不知道，此刻在安西，在幽州，在凉州，在帝国万里边疆的无数军营里，成千上万封家书正被小心珍藏，成千上万双布鞋正被穿在戍卒脚上，成千上万份饷银正支撑着后方的家庭。而她更不知道，这套看似寻常的军邮系统，耗费了朝廷多少心血。
两仪殿里，司马柬正在听兵部尚书汇报军邮成效。
“……自开元五年整顿驿传以来，边军逃亡率下降七成，请饷闹事绝迹。去岁各边镇共寄出家书四十一万封，收到三十八万封，遗失率不足一成。饷银直达，年省转运损耗钱十五万贯。陛下，此实乃固边安邦之良策。”
司马柬看着案上的奏报，沉吟道：“成效朕看到了。但不可自满。传旨：自下月起，军邮增设‘急难救助’一项。凡边军家中遇灾、病、丧等急难，经核实，由当地官府先行救助，朝廷拨专款补还。再，戍边五年以上者，每年许家眷赴边探亲一次，路费朝廷补贴三成。”
“陛下仁德！”众臣齐声。
司马柬起身走到殿外，望着西方夜空。他知道，那些戍卒脚下的土地，是帝国的屏障；而那些戍卒心中的牵挂，是帝国的根基。唯有让前方将士安心，让后方家眷放心，这道屏障才真正坚固。
“张华。”他忽然问，“你说，是十万精兵守边固，还是十万封家书守边固？”
张华思索片刻，郑重答道：“精兵是矛，家书是盾。矛利可御外侮，盾坚可安内忧。陛下既利其矛，又坚其盾，此乃长治久安之道。”
司马柬微微颔首。
夜风吹过宫檐，带着四月的花香。他知道，在这个春天的夜晚，从安西到洛阳，从边关到家乡，无数封家书正如同无形的丝线，将帝国的边疆与腹地紧紧缝合。这些丝线看不见、摸不着，却比任何城墙都坚固，比任何刀剑都锋利。
因为它们连接的不是砖石，而是人心。
而当人心安定，边关自然稳固，盛世自然长久。这，才是开元治世最深沉的根基，最温暖的底色。