午时休息，孩子们从怀里掏出带来的干粮——多是麦饼、窝头，就着学堂里烧的开水吃。妇人们也拿出自己的食物，有人还带了煮鸡蛋，硬塞给宋明德一个。
“先生辛苦了，冬日还教孩子们。”
宋明德推辞不过，接了鸡蛋，心里暖融融的。他想起年轻时在洛阳，见那些世家子弟锦衣玉食、诗书满堂，总觉得教化离柳树屯这样的地方很远。如今，在这北风呼啸的边屯，炭火温暖着学堂，孩子们念着圣贤书，连农妇都来旁听，这大概才是真正的“教化深入僻壤”吧。
下午，宋明德换了内容，不单教识字，还讲些实用的。他拿出一卷朝廷新发的《农事月令简编》，这是太医署和司农寺合编的，用浅白的文字写了一年四季的农事要点。
“十一月，北地当修农具、蓄粪肥、查仓廪。”宋明德念着，解释道，“农具要及时修，开春才不误事；粪肥要堆积发酵，来年地才肥；粮仓要查漏防鼠，确保存粮安全。”
妇人们听得格外认真，有人还掏出小本子记——那是她们让孩子用剩的纸订的。
“先生，这‘蓄粪肥’有啥讲究？”一个妇人问。
宋明德便详细讲了粪肥如何堆沤、何时施用、不同牲畜粪肥的差别。这些都是他年轻时从老农那里学来，又结合农书整理的。
讲完农事，他又教了几个常用的字：粮、仓、肥、犁。让孩子们在沙盘上写，妇人们也在手心比划。
栓柱娘写得最认真，她低声对同伴说：“认了字，以后去镇上卖粮，自己就能看秤看账，不怕被人糊弄。”
另一个妇人道：“我要是早认字，去年租契上那几个小字就看明白了，也不至于白白多交两斗租子。”
宋明德听着，心中感慨。教化之事，原不在于培养多少秀才举人，而在于让最普通的百姓也能识几个字、懂些道理，日子过得明白些。
申时初，天色已暗。宋明德宣布放学，孩子们收拾东西，妇人们也帮忙打扫。炭火将尽，余温犹存。
柳大根这时又来了，手里提着一条冻鱼：“先生，今日我家小子从河上凿冰捞的，给您添个菜。”
宋明德推辞，柳大根硬放下：“您别客气。朝廷拨炭火钱让社学冬天开着，孩子们能读书，大人们也能学点东西，这是屯子里的福气。一条鱼算什么。”
妇人们也纷纷道：“是啊先生，您就收着。”“冬日长着呢，您得吃好些。”
送走众人，宋明德掩上门，往火盆里添了最后几块炭。他坐到案前，展开一本册子，开始记录今日社学的情形——这是朝廷要求社学先生每月上报的，包括学生人数、教学进度、炭火使用等。
“开元八年十一月十二日，柳树屯社学。学生八人，成人旁听五人。讲授《千字文》三十字，《农事月令》十一月条。炭火用去六斤，室温可持。学生柳栓柱习字二十，皆工整……”
写到这里，他停笔望向窗外。暮色四合，屯子里星星点点的灯火亮起。北风依旧呼啸，但这间小小的社学里，因为一盆炭火，因为朝廷那笔不算多的“冬学炭火钱”，知识与温暖得以留存。
他想起年轻时读《诗经》里的句子：“饮之食之，教之诲之。”那时只觉得是古人理想，如今却在这北地边屯真切地看到了——朝廷不仅让百姓有饭吃，还要让百姓有学上，即便是在最严寒的冬日，最偏远的村落。
炭火在盆中轻轻噼啪，橙红的光映着宋明德清瘦的面容。他继续提笔书写，字迹工整而坚定。这份记录，将在月底由里正送到县衙，再层层上报，最终成为朝廷了解天下教化实情的一页文书。
而在同一时刻，从幽州到凉州，从并北到陇右，成百上千个如柳树屯般的偏远村落里，社学的炭火都在寒冬中燃烧着。孩童的读书声，成人的询问声，与炭火的温暖一起，抵御着北地的严寒，也照亮着教化真正“深入僻壤”的路。
这便是一盆炭火的重量——它温暖的不只是一间学堂，更是一个庞大帝国对“使民皆明”的执着追求。在开元八年的冬天，这追求化作了实实在在的炭火钱，化作了千千万万个如宋明德这样的社学先生坚守的身影，化作了北地寒风中依然响亮着的读书声。