开元十四年的岁末，腊月二十三日，正是官府“封印”之期。洛阳皇城之内，自两仪殿至三省六部各衙署，皆提前洒扫整洁，门廊下早早挂起了簇新的桃符，于肃穆中透出几分难得的节庆松弛气息。封印仪式的主场，设在位于皇城中枢位置的尚书省正堂前。此仪式由来已久，象征着一年繁忙公务暂告段落，国家法定的休沐期正式开始，直至来年正月二十日“开印”，官员方重新视事。
时近正午，冬日薄阳无力地照耀着殿前宽阔的广场。以宰相为首，在京诸司主官、有品级的朝臣数百人，皆着正式朝服，按班序肃立于堂前丹墀之下。空气中弥漫着一种混合了期待与仪式感的静穆。司马柬并未穿戴最隆重的冕服，而是一身庄重的绛纱袍，头戴远游冠，在仪仗导引与内侍簇拥下，缓步自殿后行出，登临尚书省正堂前预设的御座。
他的目光平静地扫过阶下黑压压的臣僚。一年将尽，回望这开元十四年，北境大体安宁，漕运尚算通畅，秋粮入库平稳，虽有苏州织造之虑、南洋商路之艰、以及恒州刺史那般“守成之吏”的普遍存在，但总体而言，算是一个平稳而有小进的年份。帝国这架庞大的机器，历经春耕、夏汛、秋收、冬储，各个环节虽有滞涩，却始终在勉力运转。如今，是时候让它稍作停顿，让这些操持政务的臣子们，也让这机器本身，得以喘息、自检、积蓄来年的力量。
鸿胪寺官员唱仪，声调悠长。司马柬起身，亲自从内侍捧着的金盘中，取过那枚象征着最高行政权力的“尚书省印”——一枚以美玉雕琢、螭钮金匣的宝印。他双手托起，在众目睽睽之下，将其郑重地放入早已备好的、内衬明黄绸缎的紫檀木印匣之中。随即，又有内侍奉上中书、门下以及其他重要官署的印信副本（正印早已由各署主官依例封存），司马柬一一检视，示意放入同一案几上并列的印匣内。最后，他取过一幅以金线绣着祥云瑞兽的明黄绶带，亲自将几个主要印匣系连，打上一个复杂的、象征封印的结扣。
“封！”鸿胪寺官员高声道。
阶下众臣齐刷刷躬身，高呼：“陛下万岁！愿来年政通人和，国泰民安！”
司马柬微微颔首，朗声道：“一岁劳碌，诸卿辛苦了。自今日起，各归府第，享天伦之乐，度新春佳节。望卿等稍解案牍之劳形，亦不忘修身省己，来年开印，更当勤勉王事，共襄盛治。”他的话语简洁而充满勉励，既有对臣子一年辛劳的肯定，也暗含对来年的期许。仪式至此，便算礼成。臣工们再次行礼，依次退散，面上大多带着轻松的笑意，相互拱手道着“年禧”，空气中开始流动着封印后特有的、卸下重担的欢快气息。司马柬亦在侍卫仪仗的扈从下返回内廷。宫中各处，也开始张贴春联、悬挂彩灯，年节的气氛一日浓过一日。帝国中枢，仿佛一头巨兽，缓缓伏下身躯，进入了短暂而安宁的冬眠。
然而，就在这举朝上下皆准备享受年节休沐之时，帝国那密布四方的神经网络——驿站系统，却并未，也绝不能完全停摆。尤其是在潼关这样的天下雄隘、交通咽喉之地。
潼关驿，设在关城以东三里，正当东西官道交汇之处，北临黄河，南倚山塬，位置紧要。平日里，这里车马往来不绝，驿卒吆喝，信使穿梭，官吏换乘，堪称喧嚣。但自腊月二十三日官府封印的消息传来，大部分公差行程自然中止，驿站的繁忙景象便如退潮般迅速消褪。至腊月二十五，驿丞老秦打发走了最后一批例行传递普通公文的驿卒，给了他们足额的赏钱和假期，偌大的驿馆，顿时冷清下来。
驿丞姓秦，名俭，是个在潼关驿干了快二十年的老吏，年近五旬，脸庞被关隘的风沙刻下了深深的纹路，背有些微驼，但一双眼睛依旧锐利有神。此刻，他独自站在驿馆空旷的院子里，看着地上尚未扫净的车辙马粪痕迹，听着远处关城隐约传来的、属于平民百姓家的零星的爆竹声，心里头那份孤寂感，便像这冬日的暮色一样，沉沉地罩了下来。
馆舍大多空了，马厩里只剩下三匹老马和一头骡子。驿卒除了两个和他一样无甚家累、自愿（或者说不得已）留下值守的老伙计——瘸腿的老赵和哑巴老孙，其余都已返乡过年。厨房的烟囱难得冷清，往日大锅煮饭、众人围食的热闹景象不再。老秦检查了一遍库房里的草料、豆料存余，又去看了看水井和柴堆，默默估算着够他们三个用到正月十五之后。他特意将驿馆正厅那面代表官府通信、涂着朱漆、挂着驿铃的“勘和墙”擦拭得干干净净，旁边悬挂的《邮驿令》条文也掸去了灰尘。那面墙，此刻安静得有些瘆人。
“秦头，甭看了，今年看来能过个消停年。”瘸腿老赵拎着个酒葫芦，一瘸一拐地走过来，嘴里呵着白气，“封印了，天下太平，哪还有啥紧急文书？”
哑巴老孙跟在他后面，咿咿呀呀地比划着，指着空荡荡的马厩，脸上也露出难得的轻松神色。
老秦摇了摇头，从怀里摸出旱烟袋，就着老赵递来的火绒点着，深深吸了一口，辛辣的烟雾似乎驱散了些许寒意。“消停？”他吐着烟圈，望着西边洛阳方向灰蒙蒙的天际，“老赵，你在这潼关驿日子也不短了。规矩就是规矩。‘封印’是封印寻常政务，可没说边防军情、八百里加急也跟着‘封印’。万一北边、西边有点风吹草动，难不成让报信的到了潼关，看见个黑灯瞎火、连个接应的人都没有的驿馆？”他用烟杆敲了敲自己的脑袋，“咱们这儿，就是这帝国身上的一个穴位，平常不觉，紧要关头，一口气通不通，可能就关系着千里之外是捷报还是败讯，是安然还是祸事。这留守的差事，是苦，是冷清，可半点马虎不得。”
老赵不说话了，只是又灌了一口酒。哑巴老孙咿呀着拍拍胸脯，表示明白。他们都是老驿卒，知道秦头说得在理。驿传系统，尤其是潼关这样的枢纽，就像人体的血脉，年节可以休息，但心跳不能停，某些关键节点必须保持最低限度的警觉和畅通。
夜幕降临，潼关驿馆只有正厅和门房亮着两盏昏暗的油灯。寒风掠过屋瓦，发出呜呜的声响，更衬得馆内空寂。老秦裹紧身上那件穿了多年的旧羊皮袄，提着灯笼，开始了夜间的巡查。马厩里的老马安静地嚼着草料；水缸没有结冰；灶膛里埋着的火种还亮着微光，随时可以引燃，为可能深夜抵达的信使准备一口热水甚至一碗热汤面。他走到驿馆大门内侧，摸了摸那具擦拭得锃亮的铜铃，它与“勘合墙”相连，若有紧急信使夜间叩门，拉动门外机关，此铃便会鸣响。铃声在寂静的夜里会传得很远。
回到自己那间狭小却收拾得整齐的值房，老秦就着灯光，翻了翻那本记录日常信使往来的簿子，又拿出私藏的一小坛浊酒，就着一碟盐水煮豆，自斟自饮起来。窗外，是浓得化不开的关河夜色，远处零星的灯火是关城百姓家的温暖。他想起早年去世的老妻，想起在外地谋生、今年或许又不得团聚的儿子，心头泛起一丝酸楚。但很快，他又想起秦头这个身份，想起这驿馆的职责。他端起粗陶碗，对着虚空敬了一下，仿佛敬洛阳宫中的皇帝，也敬这漫长驿路上所有可能仍在奔波的同袍，低声道：“过年了，平安就好。”然后，将微辣的酒液一饮而尽。
洛阳宫中，年节的气氛已十分浓郁。而在潼关驿这冷清的院落里，老秦和他的两个老伙计，却在这岁末年关，用自己的留守，为帝国那并未完全停歇的神经系统，守护着一个最低限度却至关重要的节点。封印象征休憩，而留守意味着责任，这看似矛盾的二者，共同维系着庞大帝国即使在最放松的时节，也能保持着一根随时可以绷紧的弦。这冷清驿馆里的孤独灯火，与洛阳宫中的辉煌庆典，同样是这开元盛世年关画卷中，真实而不可或缺的一笔。