开元十五年的二月，本该是东风解冻、蛰虫始振的时节，可自打过了年，洛阳城外的土地就显出一股子不同于往年的干硬。宫苑里精心养护的花木尚能得着井水的滋润，显出几分刻意维持的春意，但坐在西暖阁里的司马柬，手中那份由司天监与河东、关内数道联名呈送的奏报，却将一丝真实的忧虑透过纸面，压在了他的眉间。奏报里没有危言耸听，只是平实地记录了去冬少雪、今春无雨的数据，以及几条主要河渠水位的下降刻度。司天监的官员依据星象和历年记档，谨慎地提出了“春旱可虞”的判断。司马柬的目光在那四个字上停留了片刻，指节轻轻叩着紫檀木的案几。他登基这些年，风调雨顺的年景居多，但并非没有经历过考验。天灾总是悬在治世头顶的阴影，考验的不仅是黎民的韧性，更是朝廷未雨绸缪的本事。他提起朱笔，没有批驳司天监的“多虑”，也未惊慌失措，而是在奏报上清晰地写下旨意：着户部即核各道常平仓、义仓存粮数目，尤以河东、河北、关内等道为要，报备可动用的抗旱粮种数量；工部会同都水监，火速行文相关州县，令其即刻检视辖内水库、陂塘、水渠蓄水及完好情形，缺损者限时修补，淤塞者立即疏通，以备不时之需。旨意最后强调：“此乃预防之策，各州县务须实心办理，不得虚应故事，亦不可扰民生事。另，传谕司农寺，精选耐旱粟麦豆种，以备调剂。” 他放下笔，对侍立在侧的中书舍人补充道：“告诉政事堂，将此意明发天下，让各地官府知晓，朝廷已在关注春旱之象，令其亦早作准备。民心先定，而后可抗天时。” 窗外的日光白晃晃的，少了些初春应有的温润，司马柬走到窗前，望着殿宇上方那片过于澄澈的蓝天，低声自语：“‘二月卖新丝，五月粜新谷’……朕宁可这预警是错的，也不可等到那时再措手不及。”
几乎就在朝廷的公文由驿马疾驰送出洛阳的同时，远在河东道汾水之畔的一个村庄，干旱的迹象已然触手可及。田里的土坷垃硬得像石头，一脚踩上去，腾起的是一股干燥的尘土气息。往年这个时候，冬小麦该是返青了，绿茸茸地铺满田垄，可今年那绿色显得怯生生的，单薄得可怜。村东头那口滋养了好几代人的老井，水位下降了一大截，打上来的水也带着泥腥气。空气里弥漫着一种焦灼，这不单是土地渴水的焦灼，更是深植在农人骨子里，对荒年与饥饿最原始的恐惧。村里最年长的陈老汉，拄着拐棍站在自家地头，满是皱纹的脸膛被早春带着沙尘的风吹得黝黑干裂。他弯腰抓起一把土，在手里捻了捻，土末子顺着指缝簌簌地往下掉。他重重地叹了口气，混浊的眼睛望向村里那座有些破败的龙王庙方向。“这光景……怕是要去求求龙王爷了。” 他的声音嘶哑，带着不容置疑的权威。在这个聚居着同姓宗亲的村子里，陈老汉的话往往比里正的王二狗更带有一种传统的分量。
里正王二狗此刻正忙得脚不沾地。他刚从县里回来，怀里揣着县令亲自交代下来的文书，耳朵里还回响着县尊老爷焦急的声音：“朝廷已有明旨预警春旱！尔等回去，立刻组织人手，清沟渠，修水车，查勘一切可用水源！这是头等大事，办不好，你我这顶帽子怕是戴不稳，更对不起一村老小！” 王二狗是个实在人，认得些字，懂得些官府的规矩，平日里催缴粮税、调解纠纷还算得力。他知道“朝廷明旨”四个字的分量，更清楚真的旱灾来了会是什么景象。他回到村里，先没回家，径直去了村里打谷场，敲响了那面挂在老槐树下的铜锣。“铛——铛铛——” 锣声在干燥的空气里传得老远，带着一种紧迫的意味。村民们从各自的土坯房里、田埂上聚拢过来，脸上都带着疑惑和不安。王二狗站到一个石碾子上，清了清嗓子，尽量用大家都能听懂的大白话喊道：“老少爷们！都静一静！我刚从县上回来，带了县令老爷和朝廷的话！” 人群顿时安静下来，无数双眼睛盯着他。“朝廷的星官老爷们观了天象，说了，今年春天雨水可能不足，有旱象！皇上在洛阳都知道了，下了圣旨，让咱们早早防备！” 这话引起一阵轻微的骚动，有人低声议论，有人面露忧色。王二狗提高声音：“慌啥！朝廷让防备，就是给咱们指路！县尊老爷令了，咱们村，从明天起，所有男丁，按往年修水利的规矩，分作三队！一队去疏通往年引汾水的那条老渠，把淤泥杂物都清干净；一队检查咱们村那三口池塘，该加固的加固，能挖深一点的挖深一点，存住水！还有一队，跟着木匠李，把库房里那两架旧水车拾掇出来，该上油的上油，该换板子的换板子！妇人们也别闲着，多编些草帘子，到时候渠坝池塘边上用得着！” 他顿了顿，看到人群中的陈老汉，又补充道：“朝廷还说了，司农寺——就是管天下田地的衙门——正在调备耐旱的种子，万一……万一真旱得厉害，咱们也有后手，不会让大家没种下地！官府常平仓里也有粮，稳着呢！” 这番话，前半截是具体的活计，后半截是安心的承诺，果然让村民们的情绪稳定了不少，开始交头接耳地讨论起清渠修塘的细节来。王二狗抹了把额头上并不存在的汗，心里踏实了些。他知道，光靠官府的命令还不够，有些事，他得顺着来。
果然，人群将散未散之际，陈老汉拄着拐棍走了过来，对王二狗说：“二狗啊，朝廷和县里想得周全，是该修水利。可这雨水，终究是天老爷和龙王爷管着的。依我看，咱们该去龙王庙上上香，诚心祈告一番，双管齐下，才是万全之策。” 几个老人也在一旁点头附和。王二狗心里明镜似的，他知道祈雨未必真能求来雨水，但这仪式却能给惶恐的村民，尤其是老人们，一个巨大的心理安慰，能凝聚人心。他立刻点头，脸上露出恭敬的神色：“陈爷说的是！这是老规矩，不能废。您老德高望重，这祈雨的事，还得请您老主持。您看什么时候合适？村里公账上还有些钱，买香烛供品够用。” 陈老汉见里正如此尊重传统，脸上皱纹舒展开一些：“事不宜迟，我看就明天上午吧。让大家伙儿都去，心诚则灵。” “好嘞！” 王二狗应道，“我安排完清渠的事，也一定去给龙王爷磕头！”
于是，第二天，这个河东的小村庄呈现出一种奇异而又和谐的画面。清晨，天色微明，王二狗就带着第一批青壮劳力，扛着铁锹、锄头、箩筐，浩浩荡荡地开赴村外那条淤塞了近半的老渠。铁器与泥土、石块碰撞的声音，汉子们吆喝号子的声音，打破了田野的寂静，干燥的尘土飞扬起来，却透着一股子蓬勃的生气。渠底沉积了不知多少年的黑臭淤泥被一锹锹挖起，甩到岸边；堵塞水口的乱石被合力搬开；坍塌的渠岸被重新夯实。汗水很快浸湿了他们的麻布短衫，但没人抱怨，都知道这是在和老天抢时间，抢的是秋天碗里的饭食。
与此同时，村里的龙王庙前，又是另一番景象。陈老汉换上了一件虽然旧但浆洗得干净的深蓝色长衫，指挥着几个后生摆放香案。案上供着村民们凑出来的几样粗糙果品、一块肥瘦相间的猪肉，最大的祭品是一整只煮熟的公鸡，昂着头，仿佛还在打鸣。香炉里插满了粗大的线香，烟雾袅袅升起，在干燥的空气里笔直向上。村里的妇孺老幼，但凡能走动的，几乎都来了，黑压压地跪在庙前不大的空地上。男人们在前，妇女孩童在后，个个面色肃穆。陈老汉站在最前面，双手高举三炷香，对着那尊彩绘剥落、却依旧显得威严的龙王塑像，深深拜了下去，然后用一种古老而悠长的调子，高声念诵着代代相传的祈雨祝文：“惟神赫赫，龙德昭彰……布云施雨，福泽八荒……今岁春旱，苗稼焦黄……伏乞神恩，沛降甘霖……佑我乡梓，百谷丰穰……” 苍老的声音在寂静的庙前回荡，身后是村民们压抑的呼吸和低低的附和祈祷声。这一刻，信仰的虔诚与对自然的敬畏，弥漫在每一寸空气里。他们叩首，祈求，将最朴素的生存希望寄托于那泥塑木雕的神只。仪式持续了约莫半个时辰，当最后一阵祈祷声落下，人们依次上前焚香叩拜时，眼神里似乎多了几分安定，仿佛完成了一件至关重要的大事。
王二狗在渠边忙活了一上午，估算着进度，擦了把汗，对副手交代几句，便匆匆往村里赶。他来到龙王庙时，仪式已近尾声。他没有打扰跪拜的人群，而是悄悄走到角落，也点了三炷香，对着龙王像认真地拜了三拜，心里默念：“龙王爷在上，保佑今年雨水调和。朝廷让咱们修水利，咱们绝不敢怠工。您老若能行个方便，下几场透雨，咱全村老少，一定给您重塑金身，四时香火不断。” 他的祈祷，既有对传统的尊重，也夹杂着一个小吏最实际的愿望。拜完，他找到正指挥人收拾香案的陈老汉，低声道：“陈爷，渠那边清理得挺顺，下午就能清通一段。池塘那边也在动工了。您看这祈雨也祈了，人心也定了，这力气活儿，还得接着干啊。” 陈老汉看着他被汗水与泥浆弄得花花的脸，点了点头，拍了拍他的肩膀：“去吧，该干什么干什么。龙王爷看到了咱们的诚心，也会看到咱们的勤快。天上地下一起使劲，没有过不去的坎儿。” 王二狗咧嘴笑了，露出一口被旱烟熏得微黄的牙齿，转身又朝村外渠边大步走去。阳光依旧炽烈，天空依旧湛蓝无云，但村子里那股初时的惶惶不安，已然被一种交织着传统信仰与务实劳作的奇特力量所取代。通往汾水的老渠里，潺潺的水流声似乎已隐约可闻；而龙王庙前未散的香火气，依旧执着地萦绕，向上飘升，仿佛要将人间的期盼，送达那渺茫的九霄。