刘光天没上桌。他一个人蹲在灵棚前，端着碗，扒拉着饭菜，眼神空洞。
弟弟死了，父死了，母亲死了，这个家彻底完了。他不知道接下来该怎么办——怎么处理后事，怎么活下去，怎么面对这个充满死亡和恐惧的世界。
“光天，”刘家堂叔走过来，递给他一支烟，“别太难过了。人死不能复生，你得往前看。”
刘光天接过烟，点上，深深吸了一口。烟雾在寒冷的空气中缭绕，模糊了他的脸。
“叔，”他声音沙哑，“光福……到底是怎么死的？”
堂叔愣了一下：“公安不是说，是溺水吗？意外。”
“意外？”刘光天苦笑，“他刚出少管所，大晚上跑到北海公园去干什么？那里离咱们院子十几里路，他没事去那儿干什么？”
堂叔沉默了。他也觉得蹊跷，但不敢深想。
“可能是……心情不好，想散散心吧。”他含糊地说。
刘光天摇摇头，没再说话。他想起这些天院子里发生的事——易中海死了，刘海中死了，刘光齐死了，阎埠贵死了，秦淮茹死了，现在刘光福也死了。这么多人，一个接一个地死，真的都是意外吗？
他不敢想。越想越害怕。
天渐渐黑了。院子里点起了马灯和灯笼，昏黄的光线下，两个灵棚显得更加诡异——一个热闹，一个冷清；一个气派，一个寒酸；一个像是在庆祝什么，一个像是在哀悼什么。
秦大河站在东边灵棚前，看着来吊唁的人络绎不绝——有街坊邻居，有轧钢厂工友，甚至还有几个街道办的工作人员。每个人都上了香，烧了纸，说了几句安慰的话，然后到桌前吃顿饭，算是尽了心意。
他算了一下，今天来了至少两百人。光是饭菜就花了将近一百块钱——二十斤猪肉，五十斤面粉，还有各种蔬菜调料。但他觉得值。这场面，这排场，让秦家在四九城露了脸，也让秦淮茹走得“体面”。
“爹，”秦壮壮走过来，脸上带着酒后的红晕，“刚才轧钢厂李厂长让人捎话来，说厂里决定再给咱们家补助一百块钱，算是丧葬费。钱明天就能领。”
“好，好。”秦大河眼睛一亮，“李厂长够意思。等丧事办完了，咱们得好好谢谢人家。”
“还有，”秦壮壮压低声音，“街道办陈主任说了，房子的事，等过了年再研究。但她暗示，只要咱们不闹，房子可能暂时不收，让咱们先住着。”
秦大河点点头。这也在他意料之中。秦家一百多号人在这儿，街道办也不敢把事情做绝。暂时住着，慢慢想办法，总能找到解决之道。
“孩子呢？”他问，“小当和槐花，街道办怎么说？”
秦壮壮脸色暗了下来：“陈主任说，孩子的抚养问题，得等公安那边破案之后再说。现在案子没破，孩子的监护权暂时由街道办代管。不过她答应，可以让咱们先见见孩子，跟孩子培养培养感情。”
秦大河皱眉。这可不是他想要的结果。孩子必须带回秦家村，这是底线。
“明天我去找陈主任，再谈。”他沉声说。
夜色渐深，吊唁的人陆续散去。院子里恢复了安静，只有两个灵棚前的长明灯还亮着，在寒风中摇曳。
秦家大部分人都回大车店休息了，只留下几个人守夜。刘家亲戚也走了，只剩下刘光天一个人，蹲在灵棚前，继续烧纸。
秦大河走到西边灵棚，看到刘光天那孤单的身影，心里涌起一丝同情。
“光天，回去歇着吧。”他说，“人死不能复生，你得保重身体。”
刘光天抬起头，眼睛红肿：“秦叔，你说……下一个会是谁？”
秦大河一愣：“什么？”
“下一个死的，会是谁？”刘光天声音很轻，但带着一种令人毛骨悚然的恐惧，“易大爷死了，我爸死了，我哥死了，阎大爷死了，秦姐死了，我弟死了……下一个，是不是该轮到我了？”
秦大河的后背一阵发凉。他看着刘光天那张年轻但写满恐惧的脸，一时不知该说什么。
“别瞎想。”他最终说，“公安会抓住凶手的。”
“抓不住的。”刘光天摇头，“那个人……不是人，是鬼。他来无影去无踪，想杀谁就杀谁。我们谁也逃不掉。”
他说完，低下头，继续烧纸。火光映着他苍白的脸，显得格外诡异。
秦大河站了一会儿，最终什么也没说，转身离开了。
回到东边灵棚，他坐在供桌旁的椅子上，看着秦淮茹的遗像，心里涌起一股复杂的情绪。
侄女死了，但他似乎从她的死中，得到了很多——工位，钱，面子，甚至可能还有房子。
这算不算一种讽刺？
他不知道。他只知道自己必须抓住这一切，为秦家，也为死去的侄女，争取到最大的利益。
窗外，寒风吹过，卷起地上的纸灰，在空中打着旋，像一个个黑色的蝴蝶。
而在远处的街道上，一个身影正静静地注视着四合院的方向。
是叶青。
他站在一栋三层小楼的楼顶，手里拿着望远镜，看着院子里那两个并排的灵棚，看着那些忙碌或悲伤的人，脸上没有任何表情。
秦淮茹死了，刘光福死了。名单上又少了两个名字。
但还不够。还有很多人要处理。
何大清跑了，但总会回来的。秦家这群人，斩草除根。
还有……刘光天。这个刘家最后的幸存者，一样要死！