平潭的秋老虎来得烈，日头悬在头顶烤得石厝发烫，晚晴正蹲在院子里翻晒鱼鲞，竹编的晒匾铺了满满一地，咸腥的香气混着海风飘得老远。晓宇蹲在一旁的石磨边，手里捏着根狗尾巴草，正跟隔壁家的阿黄逗着玩，咯咯的笑声撞在石墙上，又弹回院子里。
院门没关，虚掩着，风一吹就吱呀晃悠。村西头的阿婆拎着半篮新摘的龙眼，脚步重重地踏进来，嘴里还念叨着：“晚晴啊，晚晴，你听说没？那个守业，他回来了！”
晚晴手里的竹耙顿了顿，指尖的鱼鳞碎屑簌簌往下掉，她没抬头，只是低低地“嗯”了一声，继续把翻倒的鱼鲞摆得整齐。
阿婆把龙眼往石桌上一放，几步凑到她身边，压低了声音，语气里满是恨铁不成钢的劲儿：“可不是嘛！听说是在外面亏得底朝天，走私的船被海警扣了，同伙也散了，他是灰头土脸跑回来的！现在就窝在他那破落的老屋里，连门都不敢出，生怕被村里人戳脊梁骨！”
这话像是一块小石子，投进了平静的海面，却没掀起多大的浪。晚晴的动作依旧不紧不慢，阳光晒得她脖颈后的皮肤微微泛红，她甚至还抬手擦了擦额角的汗，声音淡得像一杯凉白开：“知道了。”
阿婆见她这副云淡风轻的模样，反倒急了，一拍大腿：“你这孩子，怎么还这么沉得住气？当年他那样对你，丢下你和晓宇不管不顾，跟着外人瞎混，把好好的家败了个精光，你就一点儿不生气？一点儿不心寒？”
晚晴终于停下手里的活，直起腰来。她的脊背不算挺拔，常年的劳作让她添了些佝偻的痕迹，可那双眼睛却清亮得很，像洗过的海风，没有半点儿怨怼。她朝着晓宇的方向看了一眼，小家伙正追着阿黄满院子跑，衣角都被风吹得飞了起来。
“气过，也寒过。”晚晴的声音很轻，像是说给阿婆听，又像是说给自己听，“刚那会儿他走的头一年，晓宇半夜发烧，我背着他走了十几里山路去镇上的卫生院，路上摔了好几跤，膝盖磕得全是血。那时候我恨他，恨他狠心，恨他糊涂。可日子过着过着，就觉得没必要了。恨一个人太累，我还有晓宇要养，哪有那么多心思记恨。”
阿婆看着她，眼眶都红了，伸手攥住她的手：“你就是心太软，太苦了自己。那他现在回来，你打算怎么办？要不要……要不要见见他？”
晚晴轻轻抽回手，拿起竹耙，又耙了耙晒匾里的鱼鲞，摇了摇头：“不见。见了又能说什么呢？说当年的委屈，还是说这些年的不容易？都过去了。”
正说着，晓宇气喘吁吁地跑了回来，一头扎进晚晴的怀里，仰着小脸，额头上满是汗：“娘，阿黄欺负我，它抢我的狗尾巴草！”
晚晴伸手，用袖口擦了擦他额角的汗，指尖的温度带着海风的微凉。她低头看着儿子，眼神里的温柔几乎要溢出来，跟方才谈及守业时的淡然判若两人。
阿婆叹了口气，没再多说，拎起空篮子，又看了晚晴一眼，终究是没忍住，又叮嘱了一句：“你自己心里有数就好。那小子，你可别再信他了。”
晚晴点了点头，目送着阿婆走出院子，院门吱呀一声，又恢复了虚掩的模样。