海坛岛的夜深得发沉，咸腥的海风裹着浪涛的寒气，一层一层往人骨头缝里钻。守业坐在礁石上，面前散落着七八个空啤酒罐，海风一吹，罐身碰撞着发出叮叮当当的脆响，像是谁在耳边碎碎念叨着什么。
他已经不知道自己喝了多少酒，只觉得脑袋昏昏沉沉的，眼前的海浪像是被揉碎的月光，白花花的一片，晃得人睁不开眼。胃里翻江倒海的难受，可心口的疼比胃里更甚，像是被一只无形的手攥着，越收越紧，连呼吸都带着撕扯般的钝痛。
海浪声依旧在耳边响着，一声接着一声，像是晚晴从前在他耳边说话的调子，温柔的，软软的，带着海坛岛独有的软糯口音。他想起那年他出海捕鱼遇上台风，晚晴在码头守了三天三夜，看见他的船靠岸时，她哭着扑进他怀里，声音抖得不成样子：“守业，你吓死我了，以后再也不许这样了。”
那时候的晚晴，眼睛红红的，像只受了惊的小兔子，他抱着她，心里满是疼惜，发誓这辈子都要护着她，护着这个家。
可现在呢？
守业抓起脚边的一罐啤酒，仰头往嘴里灌，冰凉的液体呛得他咳嗽起来，眼泪也跟着呛了出来。他抹了把脸，摸到一手的湿凉，分不清是海水还是泪水。
他想起晚晴搬离那个小院的那天，天阴沉沉的，像是随时要下雨。她没带多少东西，就一个行李箱，晓宇跟在她身后，小小的身子背着一个卡通书包，看见他的时候，眼神里满是怯生生的疏离。他想去拉晚晴的手，她却往后退了一步，躲开了。
她看着他，眼神平静得像一潭死水，说：“守业，我们两清了。”
两清了。
这三个字像一把淬了冰的刀，狠狠扎进他的心里，这么久了，拔不出来，也愈合不了。
守业把空罐子狠狠扔出去，罐子在空中划过一道弧线，“咚”的一声掉进海里，很快就被浪涛吞没了。他撑着礁石站起来，脚步虚浮地晃了晃，海风掀起他的衣角，猎猎作响。
他望着漆黑的海面，远处的渔火像是一颗颗破碎的星星，明明灭灭。
“晚晴——”
他张了张嘴，声音嘶哑得不成样子，被海风一吹，散了大半。
他不甘心，又往前挪了两步，脚下的礁石湿滑，他险些摔倒，踉跄着稳住身子。