海风是岛上最准时的钟，每天天刚蒙蒙亮，就裹着淡淡的咸腥气，钻进“晚晴杂货铺”的木窗缝里。
我醒过来的时候，晓宇已经不在身边了。
揉着惺忪的睡眼走到院子里，就看见七岁的小人儿，正踮着脚尖，给墙角那几株栀子花浇水。晨光落在他的发顶上，镀上一层软软的金色，小小的身影，在青石板地上投出歪歪扭扭的影子。
“慢点浇，别洒了一身。”我笑着走过去，接过他手里的小水壶。
晓宇仰起脸，露出两颗小虎牙：“妈妈，花开得更香了！今天有客人来买东西，肯定能闻到。”
我摸了摸他的头，鼻尖萦绕着栀子花香，心里软得一塌糊涂。
这是我们在岛上的第四个月，日子过得像慢下来的老钟，每一分每一秒，都浸着踏实的烟火气。
杂货铺的生意步入正轨后，我就不用再像以前那样，天不亮就去码头扛鱼箱了。每天早上，我会先给晓宇做一碗热腾腾的鸡蛋面，看着他呼噜噜吃得精光，再送他去村口的小学。回来的路上，顺路买些新鲜的海鱼和蔬菜，然后慢悠悠地开店门。
刘姐会准时来帮忙，她手脚麻利，算账快，渔民们来买东西，都爱跟她唠两句嗑。我就坐在门口的藤椅上，晒着太阳，缝补那些渔民拿来的破渔网，或者帮着看顾店里的生意。
中午的饭点，是店里最清闲的时候。我和刘姐会在小厨房里忙活，煮一锅香喷喷的海鲜粥，配上两碟爽口的咸菜。晓宇放学回来，会把书包往椅子上一扔，就钻进厨房帮忙端碗，叽叽喳喳地跟我说学校里的趣事——今天老师表扬他字写得好，明天同桌送了他一颗糖，琐碎又温暖。
下午的时光，总是过得格外快。
渔民们出海回来，扛着沉甸甸的渔网，拎着活蹦乱跳的海鱼，三三两两地涌进店里。买烟的，打酒的，换针线的，热闹得像个集市。他们会把最新鲜的小鱼小虾，随手扔给我几条，笑着说：“晚晴，给晓宇炖汤喝，补身体。”
我从不推辞，笑着收下，转身就放进水桶里养着。等傍晚关了店门，就给晓宇炖一锅鲜美的鱼汤，乳白色的汤汁，飘着翠绿的葱花，晓宇能喝满满两大碗。
晚上的时间，是完全属于我们母子俩的。
我会把店门关上，点上一盏暖黄的灯。晓宇趴在小桌子上写作业，我坐在他旁边，一边纳鞋底，一边听他背课文。他的声音清脆响亮，背到忘词的地方，会挠着头嘿嘿笑，然后歪着脑袋想半天，再接着背。
有时候，我会教他认字，教他写自己的名字。他握着铅笔的小手，有点笨拙，写出来的字歪歪扭扭，却一笔一划都透着认真。
有天晚上，他突然抬起头，看着我问：“妈妈，我们以后会一直住在这里吗？”
我放下手里的针线，摸了摸他的头：“当然啦，只要晓宇喜欢。”
晓宇用力点点头，眼睛亮晶晶的：“我喜欢这里！有海，有花，还有好多好多好人。”
我看着他的笑脸，心里泛起一阵酸涩的甜。