我攥着手机的手指，骨节因为用力，泛出一片青白。
信号断断续续，中东的风沙裹着热浪，扑在脸上像砂纸打磨，可我却浑然不觉，耳边只剩下电话那头，守义带着哽咽的声音。
“哥，晚晴她……她真的撑起来了。”
“你走之后，海坛岛的台风季来得猛，渔船沉了三艘，码头的仓库也塌了半边，村里的人都以为咱家的杂货铺要完了。”
“她一个女人家，白天守着铺子，晚上带着晓宇去清理仓库的淤泥，手上磨的全是血泡，愣是没喊过一声苦。”
“现在好了，杂货铺不仅没倒，还盘下了隔壁的空铺子，改成了海鲜干货的专卖窗口，生意比你在的时候还好上十倍！”
守义的话一句接一句，砸在我心上。
我站在这片荒芜的戈壁滩上，身后是轰鸣的钻井平台，脚下是滚烫的黄沙。来中东的这三年，我憋着一股劲，发誓要挣到大钱，要衣锦还乡，要让晚晴和晓宇过上好日子，可我怎么也没想到，在我看不见的地方，那个被我丢下的女人，早就凭着自己的一双手，撑起了一片天。
骄傲。
铺天盖地的骄傲，从心口涌上来，烫得我眼眶发酸。
那是我的女人，我的晓宇他妈，她从来都不是只会在家哭哭啼啼的菟丝花，她比谁都坚韧，比谁都要强。
可紧跟着骄傲而来的，是蚀骨的悔恨。
像毒蛇，缠上我的心脏，一寸寸地往里钻，疼得我喘不过气。
我想起离开家的那天。
天还没亮，我揣着仅有的积蓄，背着破旧的帆布包，偷偷摸摸地溜出了门。
晚晴大概是听到了动静，追出来的时候，晨雾正浓，她穿着单薄的睡衣，头发乱糟糟的，站在院门口，声音发颤：“守业，你非要走吗？”
我不敢回头。
我怕看到她眼里的泪，怕看到晓宇被吵醒后，伸着手喊爸爸的模样。
我梗着脖子，硬邦邦地丢下一句：“守着这个破岛，守着这个破铺子，一辈子都没出息！我走了，你们不用等我！”
那句话，像一把刀，不仅扎在了她的心上，也扎在了我自己的心上。
我怎么就那么混账？
我以为她离不开我，以为这个家离了我就撑不下去，以为我出去闯是为了这个家，可实际上，我只是受不了穷，受不了别人的指指点点，受不了自己的窝囊。
我是逃了。
逃得理直气壮，逃得心安理得。
这三年里，我很少往家里打电话，偶尔守义打来，我也只是问几句晓宇的情况，对晚晴，连提都不敢提。
我怕听到她的声音，怕听到她过得不好，更怕听到她过得好——那样会显得我的离开，像一个彻头彻尾的笑话。
守义还在说：“哥，晓宇现在可懂事了，学习成绩全班第一，还会帮晚晴看铺子算账，街坊邻居都说，晚晴这辈子没白受苦，有这么好的儿子……”