天刚蒙蒙亮，病房里的动静就把我吵醒了。
不是疼痛，是隔壁床传来的窸窸窣窣的暖意。
老头的闺女又来了，这次手里提了两个保温桶，一个敞着口，飘出浓郁的排骨汤香，另一个裹着棉布，应该是怕凉了。她一进门就直奔老头床边，伸手探了探老头的额头，又掖了掖被角，嘴里念叨着：“爸，今天降温了，我给你带了厚外套，等会儿护士查房完，咱就换上。”
老头哼哼唧唧地应着，眼角的皱纹却笑得挤成了一团。
闺女舀了一勺汤，吹了又吹，才递到老头嘴边。老头喝了一口，咂咂嘴：“还是你炖的汤好喝，比医院食堂的强百倍。”
闺女嗔怪道：“那是，也不看是谁做的。你可得好好喝，喝完了骨头长得快，早点出院回家。”
我侧着身子，靠在床头，目不转睛地看着。
排骨汤的香味飘过来，勾得我肚子咕咕叫。
我已经两天没好好吃东西了，不是没胃口，是没人给我带。医院食堂的饭菜寡淡无味，我瘸着腿去买过一次，来回折腾了半个多小时，疼得我直咧嘴，后来就索性饿着。
正看着，门口又传来一阵脚步声。
是那个小伙子的媳妇，手里牵着蹦蹦跳跳的小丫头，还拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
小丫头一进门就挣脱了妈妈的手，跑到床边，仰着小脸喊：“爸爸，妈妈给你带了最爱吃的红烧肉！”
小伙子眼睛一亮，立马坐起身，伸手去抱女儿：“真的？快给爸爸看看！”
媳妇笑着把帆布包打开，拿出一个饭盒，掀开盖子，红亮亮的红烧肉冒着热气。“刚出锅的，怕凉了，我一路跑过来的。”她说着，拿起筷子夹了一块，喂到小伙子嘴里，“慢点吃，别烫着。”
小伙子嚼着肉，脸上的笑容灿烂得晃眼：“香！太香了！”
小丫头趴在床边，小手扒着饭盒边缘，眼巴巴地看着：“爸爸，我也想吃。”
“你妈在家给你留了，回去再吃。”小伙子刮了刮女儿的鼻子，眼里满是宠溺。
媳妇坐在旁边，一边给小伙子夹菜，一边絮絮叨叨地说：“昨天你妈打电话来，问你恢复得怎么样，还说等她下周有空了，就来看你。”
“不用，妈年纪大了，别让她折腾。”小伙子摆摆手，“等我好了，我们回去看她。”
一家人说说笑笑的，声音不大，却像一根根针，扎在我心上。
我慢慢转过头，看向窗外。
天已经大亮了，阳光透过窗户照进来，落在地板上，映出一片暖融融的光斑。
可我却觉得，那阳光一点都不暖和。
我想起以前，我每次出海回来，晚晴也是这样。
她会提前炖好我最爱喝的鱼汤，等我进门，就端上桌。鱼汤熬得奶白奶白的，撒上一把葱花，鲜得能掉眉毛。她会坐在我对面，看着我狼吞虎咽，眼里满是笑意，嘴里还不忘叮嘱：“慢点吃，没人跟你抢。”
那时候，晓宇还小，会扒着我的胳膊，仰着小脸喊：“爸爸，我也要喝鱼汤！”