海坛岛的午后，日头渐渐往西斜，把码头的影子拉得老长。守业还僵在巷口的梧桐树下，目光黏在杂货铺里那个从容的身影上，脚下像灌了铅，挪不动分毫。
一阵细碎的脚步声由远及近，带着少年人特有的轻快，打破了巷子里的沉寂。
是晓宇。
守业的目光下意识地追过去，看见儿子背着那个洗得发白的书包，校服领口歪着，额角沾着一层薄汗，手里还攥着半块没吃完的饼干。许是放学路上跑了一阵，他的小脸红扑扑的，嘴里哼着不成调的儿歌，一步一跳地往杂货铺的方向来。
这是守业半个月来，第一次这么清楚地看儿子。
上次见他，还是争吵那晚。晓宇躲在门后，怯生生地探出头，眼里满是惊恐，看着他掀翻桌子，看着他吼骂晚晴，看着他摔门而去。那眼神像一根细针，这半个月来，时不时就会扎进守业的心里，疼得他喘不过气。
守业的喉咙动了动，想喊一声“晓宇”，可话到嘴边，却怎么也发不出声音。他下意识地往后缩了缩，想躲进梧桐树的阴影里，不想让儿子看见自己这副狼狈的模样。
可已经晚了。
晓宇刚跑到杂货铺门口，抬脚正要往里迈，目光就猝不及防撞进了守业的眼里。
那一瞬间，晓宇嘴里的儿歌戛然而止。
他脸上的笑容瞬间僵住，像是被按了暂停键。手里的半块饼干“啪嗒”一声掉在地上，滚了两圈，沾了一层灰。他背着书包的肩膀猛地一缩，往后退了一小步，眼神里的光亮迅速褪去，取而代之的是一种守业看不懂的疏离和怯意。
“晓宇……”
守业终于挤出了两个字，声音干涩得厉害，像是砂纸磨过木头。
晓宇没应声，只是定定地看着他，小小的身子绷得紧紧的，攥着书包带的手指因为用力，泛出了青白的颜色。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终还是抿成了一条线，把头微微偏向了一边，避开了守业的目光。