晚晴是从什么时候察觉的呢？
大概是入秋后的第一个清晨，她正弯腰扫着杂货店门前的落叶，风卷着枯黄的榕树叶往巷口飘，她抬眼的瞬间，瞥见了树影里那道熟悉的身影。
那人穿着一件洗得发白的蓝色夹克，身形佝偻，不再是当年那个意气风发、走路带风的守业了。他缩在粗壮的榕树树干后，只露出半张脸，目光直直地落在她的身上，带着一种近乎卑微的小心翼翼。
晚晴的动作顿了顿，手里的扫帚悬在半空中，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，泛起一阵细密的疼。但也只是一瞬，她便垂下眼帘，继续一下一下地扫着地，仿佛什么都没看见。
自那以后，守业的身影，就成了巷口老榕树下的一道常态。
清晨，她开门铺货的时候，他在树影里；午后，她坐在门口藤椅上缝补渔网的时候，他在树影里；傍晚，她清点完货物准备关门的时候，他依旧在树影里。他从不靠近，从不吆喝，甚至从不肯让自己的身影完全暴露在阳光下，就那样远远地站着，像一株沉默的老树，守着一方小小的阴影，也守着一份无人言说的心事。
晚晴不是没有过动摇。
有好几次，她都看见守业在寒风里瑟缩着肩膀，双手插在口袋里，一站就是大半个钟头。有一次下小雨，巷子里的石板路湿滑，她远远看见他脚下一滑，险些摔倒，慌忙扶住树干的样子，狼狈又落寞。那一刻，晚晴的指尖攥得发白，放在门把手上的手，几不可查地动了动。
她差点就推门出去了。
可脚步还没迈动，那些尘封的过往，就像潮水般涌了上来。
她想起当年守业醉酒后的歇斯底里，想起那些被摔碎的碗碟，想起他指着她的鼻子说“你懂什么”时的刻薄，想起她抱着年幼的晓宇躲在墙角哭泣的夜晚，想起她拖着行李箱离开那个家时，守业冷漠的背影。那些日子，像一根根细密的针，密密麻麻地扎在她的心上，这么多年过去了，伤口早已结痂，却依旧一碰就疼。
晚晴缓缓地收回手，指尖冰凉。
她和守业之间，隔着的哪里是五十步的石板路，分明是半生的光阴，是数不清的眼泪和失望。
熟客们偶尔会打趣她：“晚晴啊，巷口那个是不是守业？天天站在那儿看你，咋不喊他进来喝杯茶？”