晓宇来看守业的次数，一只手就能数得过来。
她从不会提前打电话，总是选在午后阳光最暖的时候，拎着一个洗得发白的帆布包，悄无声息地出现在守业家门口。帆布包里装着的，是晚晴亲手做的吃食，有时候是一饭盒油润发亮的红烧肉，有时候是几个皮薄馅足的荠菜馄饨，偶尔，也会是一小罐酸甜适口的青梅酱。
那是守业这辈子，收到过最珍贵的礼物。
晓宇来的时候，守业多半是在阳台上发呆，手里摩挲着那个磕了豁口的搪瓷碗。听见敲门声，他会猛地回过神，慌慌张张地把碗塞进抽屉，再捋一捋皱巴巴的衬衫衣角，这才小跑着去开门。
门一打开，看见晓宇的脸，守业眼底的浑浊会瞬间亮一下，像暗夜里突然燃起的火星。他想笑，嘴角却僵着，半天扯不出一个像样的弧度，只能嗫嚅着开口：“晓宇……你来了。”
晓宇嗯一声，侧身进了屋，目光淡淡扫过客厅。地板擦得锃亮，却还是能看出角落里积着的灰尘；沙发上的抱枕摆得整整齐齐，却罩着洗得褪了色的布套；餐桌上，还放着守业早上没吃完的粥，已经凉透了。
她没说话，径直走到餐桌旁，把帆布包放在桌上，一样一样往外拿东西。饭盒揭开，红烧肉的香气瞬间漫了满屋，浓得化不开。那是晚晴最拿手的菜，肥瘦相间的五花肉，炖得酥烂入味，红亮的酱汁裹着肉皮，看着就让人喉头发紧。
守业站在一旁，手足无措得像个做错事的孩子。他想去帮忙，手伸到一半，又缩了回来，生怕碰坏了那些吃食。
“妈做的，”晓宇的声音很轻，没什么情绪，“她说你以前爱吃。”
守业的喉咙动了动，想说点什么，却发现嗓子堵得厉害，一个字也吐不出来。他只能点头，一下，又一下，像个提线木偶。
晓宇没在屋里多待。放下东西，她就靠在门框上，看着守业，眼神平静得像一潭深水。她从不问守业过得好不好，也从不提晚晴的近况，更不会说一句软和话。父女俩之间的空气，总是沉默的，带着一种说不清道不明的隔阂，像一层薄冰，谁也不敢先去敲破。
“我走了。”每次待不了十分钟，晓宇就会说这句话。
守业总是快步跟到门口，看着她的背影消失在楼道拐角，才慢慢缩回手，轻轻带上房门。
然后，他会走到餐桌旁，坐在那张孤零零的椅子上，小心翼翼地拿起筷子。
他夹起一块红烧肉，放进嘴里，没敢大口嚼，只是用舌尖慢慢抿着。那味道，和记忆里的一模一样。晚晴做的红烧肉，总是甜咸适中，带着一种独有的烟火气，是他跑遍了海坛岛的大小饭馆，都吃不到的味道。
一口肉下肚，守业的眼泪就掉了下来。