晓宇的行李箱立在杂货店门口，蓝白相间的帆布面，磨出了几道毛边，还是去年开学时买的。
他背着书包，手攥着拉杆，脚在青石板上蹭了蹭，抬头看晚晴。
“妈，我走了。”
声音比去年沉了些，个子也窜了一大截，肩膀宽了，眉眼间褪去了稚气，像个半大的小伙子。
晚晴正低头理着柜台上的零钱，指尖顿了顿，抬眼时，脸上扯出笑，却还是伸手替他理了理衣领。
“校服扣子扣好，住校不比家里，没人天天提醒你。”
“知道。”晓宇点点头，又补了句，“宿舍有空调，你别担心。”
“我不担心。”晚晴拿起脚边的保温桶，塞到他怀里，“里面是你爱吃的鱼丸，到学校泡热水就能吃，别凑活。”
保温桶还是守业当年从外地带回来的，不锈钢的外壳，磨得发亮，晚晴用了好些年，从没换过。
晓宇抱着保温桶，嗯了一声，眼睛瞟向巷口，像是在等什么，又像是只是随意看。
晚晴顺着他的目光望了眼，空落落的，只有风吹着巷口的梧桐叶，沙沙响。
她收回目光，拍了拍晓宇的胳膊：“走吧，别赶不上车。”
晓宇点点头，拖着行李箱，一步三回头。
“妈，你记得按时吃饭，别总忙着看店，累了就歇会儿。”
“知道。”
“晚上关门早点，别一个人走夜路。”
“嗯。”
“店里的货，别自己搬，喊员工搭把手。”
晚晴笑了，伸手揉了揉他的头发：“你这孩子，倒教起我来了。放心走，妈都懂。”
晓宇终于转身，拉着行李箱往前走，青石板路硌着轮子，咕噜咕噜响，在安静的巷子里，格外清晰。
晚晴站在店门口，看着他的背影，直到拐过巷口，彻底消失在视线里，才缓缓收回目光。
风一吹，眼角有点发潮，她抬手擦了擦，指尖沾了点微凉的湿意。
店里静悄悄的，只有挂钟的滴答声，一下，一下，敲在空落落的屋子里，也敲在她空落落的心上。
守了十几年的日子，突然就空了。
从前天不亮就起来熬粥，喊晓宇起床，催他刷牙洗脸，盯着他吃完早饭再送他出门。放学回来，店里总飘着他的声音，喊妈要水喝，喊妈看他的成绩单，喊妈帮他补校服的破洞。
就连晚上关店，也总盼着早点回去，怕他一个人在家闷得慌。
如今，店门开着，柜台收拾得整整齐齐，屋里却没了那道蹦蹦跳跳的身影，没了那句叽叽喳喳的“妈”。
晚晴走到晓宇常坐的那张小板凳旁，凳子还摆在柜台边，上面放着他没带走的漫画书，页脚卷着边，是他翻了无数次的模样。
她伸手抚了抚书页，指尖微凉。
坐了半晌，她起身，把店里的货理了理，却没了往日的匆忙。员工进来上班，见她站在窗边，轻声问：“老板娘，今天货摆完了，要不要歇会儿？”
晚晴回过神，点点头：“你们看着店，我出去走走。”
她没锁门，顺着青石板路，慢慢往前走。