海坛岛的晨雾刚褪，守业就扛着修船的工具出了门。巷口的早餐摊冒着热气，阿婆见他路过，掀开蒸笼喊了一声：“守业，来碗扁食？刚煮的。”
守业脚步顿了顿，摇了摇头：“不了，赶时间。”
“天天这么忙，也不见你歇口气。”阿婆把蒸笼盖好，叹了句，“晚晴现在倒清闲，养花散步，日子过得舒坦。”
守业的喉结动了动，没接话，抬脚往码头走。海风裹着咸湿的凉意，吹在脸上，凉丝丝的，却吹不散心底的沉郁。
码头边，渔老大正指挥着伙计搬渔网，见他来，挥了挥手：“守业，来了？今儿帮着修修那艘漏了的渔船，工钱照旧。”
“好。”守业应着，放下工具，蹲在船边开始检查船底。指尖触到冰冷的木板，粗糙的纹路磨着指腹，和从前无数个日子一样，机械，麻木。
伙计凑过来，递给他一瓶水：“守业哥，你这天天修船搬货，就没点别的事干？听说前街的阿勇最近去学了钓鱼，闲了就去海边，日子可自在了。”
守业拧开瓶盖，喝了一口，水凉冰冰的，滑进喉咙，没半点滋味。“我不一样。”他低声说，“得赚钱。”
“赚再多钱，也得有命花啊。”伙计撇撇嘴，“你看你，离婚后就没笑过，除了干活就是干活，日子过得跟白开水似的，寡淡得很。”
守业的手顿了一下，船底的木刺扎进指尖，渗了一点血珠，他也没在意，只是用嘴抿了抿，继续敲打着木板。
是啊，寡淡。
他的日子，早就成了一碗凉透的白开水，没味道，没波澜，只有无尽的重复。修船，搬货，偶尔帮人打理渔船生意，从清晨到日暮，从春到冬，日子像被按下了循环键，一眼就能望到头。
没有欢声笑语，没有温软相伴，甚至没有一丝一毫的惊喜。
伙计见他不说话，也识趣地闭了嘴，转身去搬东西。码头边只剩下海浪拍打着礁石的声音，还有守业敲打着木板的闷响，一下，又一下，敲在空荡荡的时光里。
忙到晌午，太阳升得老高，晒得后背发烫。守业放下工具，坐在船板上，从布包里掏出干硬的馒头，就着矿泉水慢慢啃。馒头噎得喉咙发紧，他喝了一大口水，才勉强咽下去。
不远处的石凳上，几个渔民围坐在一起，吃着热气腾腾的海鲜面，聊着天，笑声顺着风飘过来，格外刺耳。
他想起从前，每到晌午，晚晴总会端着一碗温热的汤面等他回家。面里卧着荷包蛋，飘着葱花，汤是熬了许久的骨汤，鲜得很。她会坐在桌边，看着他吃，絮絮叨叨地说些店里的小事，或是晓宇在学校的趣事，声音软软的，像春风拂过心尖。
那时的日子，热热闹闹，温温热热，连一碗普通的汤面，都藏着满满的暖意。
可如今，只有干硬的馒头，冰凉的矿泉水，还有无边无际的冷清。