杂货店的铜铃叮当作响。
守业站在柜台前，手指攥得发白。
“晚晴，”他声音发颤，“能不能……能不能找个地方，好好谈谈？”
晚晴正在整理货架上的海产干货，闻言动作一顿。
阳光透过玻璃窗，在她侧脸投下淡淡的光影。她没回头，只轻声应：“好。”
晓宇刚放学回来，背着书包站在门口，眼神里满是疑惑。
“晓宇，你也坐。”守业招呼道。
三人围着角落的方桌坐下。桌上的搪瓷杯还冒着热气，是晚晴刚沏的菊花茶。
守业双手交握，指节泛白，率先打破沉默。
“我知道，我没资格再找你说话。”他低着头，声音沉闷，“但这些年，我没一天睡安稳过。”
晚晴端起茶杯，抿了一口，没接话。
晓宇看看父亲，又看看母亲，嘴唇动了动，终究还是把话咽了回去。
“当年在中东，我鬼迷心窍。”守业的声音带着哭腔，“听了旁人的闲话，就怀疑你，怀疑晓宇不是我亲生的。我对着电话吼你，说那些伤人的话，我……”
他猛地捶了一下桌子，搪瓷杯发出叮当的声响。
“我不是人！”
晚晴的指尖在杯沿轻轻摩挲，依旧沉默。
“我到现在都记得，你当时在电话里哭着说‘守业，你要相信我’。”守业眼眶通红，泪水顺着脸颊滑落，“可我呢？我被猪油蒙了心，连自己的老婆孩子都不信。”
他抬手抹了把眼泪，声音哽咽：“离婚后我去了中东，工地上的风沙大，迷得人睁不开眼。夜里躺在板房里，满脑子都是你。想你做的鱼丸，想你织的毛衣，想你在灯下给晓宇缝书包的样子。”
晓宇攥着书包带，肩膀微微颤抖。
“有次工地出事，我被埋在死了。脑子里全是你和晓宇，全是我对不起你们的地方。我后悔啊，晚晴，我真的后悔！”
他抬头看晚晴，眼神里满是哀求：“我知道错了，我知道我混蛋。我不该不信任你，不该让你一个人带着晓宇吃苦，不该……”
话没说完，就被自己的哭声打断。
杂货店外传来海浪拍岸的声音，夹杂着远处渔民的吆喝声。
晚晴依旧保持着端杯的姿势，脸上没什么表情，只是目光落在窗外，像是在看海，又像是在看很远的地方。
守业哭了好一会儿，才渐渐平复下来。他抽噎着，继续说道：“这些年，我在中东拼命赚钱。我想，等我赚够了，就回来找你，弥补你和晓宇。我以为，只要我认错，只要我补偿，你就会原谅我。”
他自嘲地笑了笑：“可我回来才发现，我错得更离谱。你把杂货店开得这么好，把晓宇养得这么优秀，没有我，你们过得更好。”
“我看到你拒绝别人介绍的对象，我心里又疼又庆幸。”守业的声音低了下去，“疼你因为我封闭了心，庆幸你还单身，我还有念想。”
晓宇终于忍不住开口：“爸，妈她……”
“让你爸说完。”晚晴轻轻打断儿子，语气平静。