海坛岛的码头，晨雾还未散尽。
守业背着简单的行囊，站在渡轮甲板上，目光死死盯着岸边那间熟悉的杂货店。
晓宇站在他身边，手里攥着一个油纸包：“爸，这是妈早上刚做的海蛎饼，你带着路上吃。”
守业接过油纸包，指尖触到温热的纸面，心脏猛地一缩。
是他熟悉的温度，熟悉的香气，却再也不能像从前那样，坦然地对她说一声“谢谢”。
“她……知道我今天走？”守业的声音有些发紧。
“知道。”晓宇点头，“我昨天跟她说了，她凌晨就起来做了，说你路上辛苦，垫垫肚子。”
守业没说话，只是把油纸包紧紧攥在手里，像是握住了最后一点温暖。
晨雾中，杂货店的灯光还亮着，却看不到晚晴的身影。
她是不想见他，还是怕见了，会心软？
守业不敢深想，也不愿深想。
“走吧，船要开了。”他拍了拍晓宇的肩膀，声音故作平静，“回去吧，照顾好你妈。”
晓宇点点头，眼眶通红：“爸，到了那边，一定要给我报个平安。”
“好。”守业应着，转身走向船舱。
他没有回头，怕一回头，就再也挪不开脚步。
渡轮缓缓驶离码头，海坛岛的轮廓越来越模糊，那间杂货店的灯光，也渐渐消失在晨雾中。
守业靠在船舱的窗户上，拿出那个油纸包，小心翼翼地打开。
海蛎饼还是热的，金黄酥脆，咬一口，满满的都是熟悉的味道。
那是家的味道，是晚晴的味道，是他这辈子都忘不了的味道。
眼泪忍不住掉了下来，砸在油纸包上，晕开一小片油渍。
他赶紧擦了擦眼泪，大口大口地吃着海蛎饼，像是要把所有的思念和不舍，都咽进肚子里。
“师傅，一个人？”旁边座位上，一个中年男人开口问道，口音里带着熟悉的乡音。
守业抬头，认出是同村的老王，也是要去中东打工的。
“嗯，王哥。”守业点点头，把剩下的海蛎饼包好。
“听说你之前回来了，怎么又要走？”老王问道，“家里不好吗？”
“好。”守业说得简单，“就是想多赚点钱。”
老王叹了口气：“我知道你心里的苦，晚晴妹子是个好女人，可惜了。”
守业的心脏像是被针扎了一下，沉默着没说话。
“都过去了这么多年，你也该放下了。”老王劝道，“人活着，不能总活在过去里。”
“放下？”守业苦笑一声，“哪有那么容易。”
“我这辈子，最对不起的就是她，现在能做的，就是多赚点钱，给她和晓宇留点保障。”
“等赚够了，我就回海坛岛，找个没人的地方，安安静静地过一辈子。”
老王没再劝，只是拍了拍他的肩膀：“出门在外，照顾好自己，钱是赚不完的，身体要紧。”
守业点点头，靠在窗户上，闭上眼睛。
脑海里，全是晚晴的身影。
她扎着马尾辫的样子，她笑起来弯弯的眼睛，她为他缝补衣服的样子，她在码头等他归来的样子，还有她说出“我已经放下了”时，平静却决绝的样子。
一幕又一幕，像电影一样在他脑海里闪过，每一幕，都让他心疼得无法呼吸。
飞机起飞后，穿越云层，窗外是一片蔚蓝。
守业从贴身的口袋里，拿出那个粘好的信封，小心翼翼地打开。
里面的信纸，有些已经泛黄，有些还带着撕裂的痕迹，却被他一针一线地粘得整整齐齐。
他轻轻展开一张信纸，上面是晚晴清秀的字迹：“守业，晓宇今天学会了背《静夜思》，还跟我说，想爸爸了，你在那边，一定要照顾好自己，别太累，我和晓宇等你回家。”
“等你回家”四个字，被泪水浸泡得有些模糊，却依旧清晰地刺痛了守业的眼睛。
当年，他收到这封信的时候，是怎么回复的？
好像是骂她虚伪，骂她不安分，把这封信撕得粉碎。
现在想想，自己当年真是瞎了眼，怎么会把这么纯粹的思念和牵挂，当成了别有用心。
眼泪像断了线的珠子，掉在信纸上，打湿了那些清秀的字迹。
“晚晴，对不起。”守业对着信纸，轻声呢喃，“真的对不起。”