同乡伸手拦住他，摇了摇头：“别这样，现在知道，总比一辈子糊涂好。”
守业看着信上的字，那些温柔的话语，像一根根细针，轻轻扎在他的心上，疼，却又舍不得拔。他想起晚晴送他离开的那天，在海坛岛的码头，她红着眼眶，塞给他一沓用手帕包好的钱，说：“省着点花，照顾好自己，我和晓宇，等你回来。”
那时的她，站在海风里，头发被吹乱了，却依旧笑着，眉眼弯弯，是他见过最美的模样。
他想起晓宇抱着他的腿，奶声奶气地喊：“爸爸，早点回来，我要和你一起去龙滩捡贝壳。”
他想起，每次打电话，晚晴总说“家里一切都好”，却从不说自己有多累，不说杂货店的生意有多难，不说夜里独自守着空屋有多孤单。
她把所有的苦，都自己咽了，把所有的温柔，都留给了他和晓宇。
可他呢？
他被旁人的流言蜚语蒙了心，被自己的猜忌困住了脚步，一句解释都不肯听，一封家书都不肯珍惜，抬手就撕碎了她所有的温柔。
“你看这字，”守业指着信上的字迹，眼泪又掉了下来，“她写的时候，一定很想我吧。一定坐在门口，看着大海，一笔一划，写了很久很久。”
同乡看着他失魂落魄的模样，心里也不好受：“她心里，从来都只有你。”
“我知道。”守业把信贴在额头上，泪水沾湿了纸页，“我现在才知道，太晚了，一切都太晚了。”
字里行间的温柔，像一把钥匙，打开了他尘封已久的记忆，也打开了他心底最深处的悔恨。那些被他忽略的细节，那些被他辜负的温柔，那些被他撕碎的美好，此刻全都涌了上来，将他淹没。
他想起海坛岛的海风，想起龙滩的礁石，想起晚晴煮的花蛤汤，想起她温柔的笑容，想起她喊他“守业”时，软糯的声音。
这一切，都是他这辈子，最珍贵的东西，也是他这辈子，再也回不去的时光。
守业把信小心翼翼地折好，放进贴身的衣兜，贴在胸口的位置，像是要把这份温柔，把这份悔恨，都捂在心底。
胸口的位置，暖暖的，纸页的温度，透过布料，传到心上，像晚晴当年，轻轻拍着他的背，温柔地说：“守业，别怕，我在。”
可现在，她不在了。
被他，亲手推开了。
守业望着窗外漫天的黄沙，泪水再次模糊了视线。那字里行间的温柔，成了他这辈子，最甜的糖，也成了他这辈子，最苦的药。
甜到让他泪流满面，苦到让他痛彻心扉。
往后余生，这温柔，这悔恨，都会伴着他，在思念里，熬完剩下的日子。