老陈的话落定，风卷着黄沙，打在守业脸上，生疼。
他依旧蹲在墙角，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫了指腹，才迟钝地丢掉。
抬眼，看向老陈，眼底蒙着一层化不开的雾，那是悔恨揉着思念，熬出来的浑浊。
“向前看？”
守业扯了扯嘴角，声音轻得像被风吹散，却字字都带着沉底的苦。
他缓缓摇头。
一下，又一下。
动作很慢，却异常坚定，像是在否决老陈的话，又像是在跟自己的命较劲。
“这辈子，忘不了了。”
七个字，从喉咙里挤出来，带着烟味，带着沙砾，还带着难以察觉的哽咽。
老陈看着他，眉头拧得更紧，蹲回他身边，声音里满是恨铁不成钢：“守业，你这是钻牛角尖！人活一辈子，哪能总揪着过去不放？”
“不是揪着。”
守业低头，看着自己粗糙的手，掌心布满老茧，那是工地磨的，也是这些年心里的悔磨的。
“是刻在骨头里了。”
刻进骨血的人，刻进骨血的事，怎么忘？
老陈叹气，伸手拍了拍他的肩膀，力道重，却掩不住心疼：“刻着又能怎样？晚晴不在你身边，你们离婚了，她在海坛岛守着小店，你在这沙漠里熬着，两不相见，你记一辈子，又有啥用？”
“有用。”
守业抬眼，目光望向海坛岛的方向，隔着万水千山，隔着黄沙漫天，仿佛能看到那个熟悉的身影。
“至少我还记得，还记得自己对不起她。”
“对不起能当饭吃？”老陈提高了声音，“当年是你不听解释，是你信了那些闲言碎语，是你亲手把她推开的！现在知道记着了，早干啥去了？”
这话像一把刀，直直扎进守业的心口。
他没有反驳，只是垂眸，指尖抠着地上的沙土，一下，又一下，抠得指节发白。
“是我蠢。”
三个字，轻描淡写，却藏着这辈子的自责。
“我知道我蠢。”
“知道蠢就该放下！”老陈放缓了语气，苦口婆心，“守业，听我一句劝，忘了吧。找个合适的人，重新过日子，或者好好挣钱，等攒够了钱，回岛上去，远远看着她也好，别再这样跟自己较劲了。”
守业又摇头。
“忘不了。”
他再次重复这句话，语气比刚才更沉，更坚定。
“这辈子，都忘不了。”