媒人阿婆的竹篮挎在胳膊上，篮沿还挂着半串晒干的金枣，脚步踩在海坛岛的青石板上，敲出笃笃的声响，停在晚晴的杂货店门口。
“晚晴啊，忙呢？”阿婆掀开门帘，笑盈盈地往里探，目光扫过柜台后低头理货的晚晴，语气热络，“我今儿个来，是有桩好事跟你说。”
晚晴手上的动作没停，指尖捏着一包虾皮，往货架上摆，声音轻淡，“阿婆坐，喝口水。”
她没接话，却也没赶人，阿婆便自顾自拉了张竹椅坐下，端起晚晴递来的粗瓷碗，抿了口凉白开，开门见山：“岛西头的老陈家，你晓得吧？他家小儿子，在平潭县城当老师，年纪比你大两岁，媳妇走得早，没孩子，人老实本分，脾气也好。”
晚晴终于抬眼，看向阿婆，眼底没什么波澜，只是轻轻“嗯”了一声。
“人家听说你人好，会持家，杂货店开得有声有色，托我来问问你的意思。”阿婆往前凑了凑，语气更恳切，“晚晴，你才四十出头，总不能一辈子一个人过吧？晓宇以后上了大学，嫁了人，你身边没个伴，遇事都没人搭把手，多孤单啊。”
这话戳中了旁人都觉得的要害，却没在晚晴心里掀起半点涟漪。
她放下手中的货，擦了擦手，走到阿婆面前，微微欠身，态度恭敬，却语气坚定：“阿婆，谢谢你记挂着我，费心跑这一趟。”
阿婆见她松口的样子，刚要笑，就被晚晴接下来的话堵了回去。
“只是这门亲，我不能应。”
“为啥呀？”阿婆急了，一拍大腿，“老陈家小子哪点不好？工作稳定，人品端正，跟你配得很啊。你是不是还在想以前的事？守业那小子都去中东了，你还揪着过去不放做什么？”
晚晴垂眸，看着自己掌心的薄茧，那是常年理货、做家务磨出来的，沉默了几秒，才缓缓开口：“跟守业没关系，是我自己的意思。”
“我一个人挺好的。”
她抬眼，看向阿婆，目光平静，却带着不容置喙的决绝：“守着这间店，守着晓宇，日子过得踏实，不用操心别的，也不想再经历感情的伤害了。”
阿婆愣住了，张了张嘴，想说些什么，却看着晚晴眼底的淡漠，终究没说出口。
她知道晚晴的苦。
当年守业的猜忌，流言的蜚语，离婚时的决绝，字字句句，都像刀子一样扎在晚晴心上。好好的一个家，散了，好好的一个人，心也闭了。
“晚晴，你这是何苦呢？”阿婆叹了口气，语气里满是惋惜，“过去的事，都过去了，人总要往前看的。老陈家小子是真心想跟你过日子，不会让你受委屈的。”
“阿婆，我知道你是为我好。”晚晴重新拿起货架上的货，低头整理，声音轻却坚定，“只是我真的没心思再谈感情了。这辈子，就这样吧，挺好的。”