福州的校园里，桂花香漫了满径，晓宇刚送完母亲去码头，攥着手机走在林荫道上，指尖还沾着码头的咸湿海风。
口袋里的手机震了震，是银行的提醒短信，一串数字跳在屏幕上，金额不算少，汇款人那一栏，是他刻在心里的名字。
守业。
晓宇的脚步顿住，站在桂花树下，盯着短信看了许久，风卷着细碎的花瓣落在他的肩头，他却浑然不觉。
他早该想到的。
母亲送他报到时，絮絮叨叨叮嘱的模样还在眼前，码头分别时泛红的眼眶，隔着船窗挥起的手，都像一根细针，轻轻扎着他的心。父亲远在中东，竟还是知晓了他开学的消息，还悄悄转了生活费。
这些年，父子俩的关系淡得像一杯温吞的水。
父母离婚那年，他才十岁，不懂大人之间的恩怨，只记得父亲摔门而出的背影，记得母亲深夜的啜泣，记得家里再也没有过一家三口围坐吃饭的暖烘烘的模样。从那以后，他喊守业，从“爸爸”变成了“守业叔”，再后来，连话都懒得说，只是逢年过节，在母亲的催促下，发一句客套的祝福。
他怨过。怨父亲轻信流言，怨父亲不懂珍惜母亲的好，怨父亲丢下他和母亲，一走就是这么多年。
可刚刚那串汇款数字，像一块小石子，投进他平静的心湖，漾开层层涟漪。
晓宇点开微信，找到那个置顶却很少点开的对话框，头像是一片黄沙，是父亲去年发给他的中东工地的景象。
最新的消息，还是昨天父亲发来的两个字：收好。
没有多余的话语，没有寒暄，却藏着最笨拙的关心。
晓宇的手指在屏幕上反复摩挲，心里五味杂陈。他想起小时候，父亲背着他去龙滩赶海，用粗粝的手掌替他擦脸上的泥沙，想起父亲会把刚捕到的鱼，挑最鲜美的部分给母亲做汤，想起父亲也曾把他举过头顶，笑着说他是家里的小男子汉。
那些温暖的画面，从未真正消失，只是被这些年的隔阂，藏在了心底最深处。
他该不收的。心里有个声音在说，这么多年的疏离，何必因为一笔钱，打破如今的平静。
可指尖触到“退还”按钮时，却又猛地停住。
那是父亲的血汗钱，在中东的黄沙里，一锹一锹挣来的，每一分，都沾着疲惫和辛苦。他若是退回去，父亲该有多难过。