消毒水的味道钻鼻，裹着病房里冷硬的空气，黏在守业的皮肤上，扯着心口的疼。
肋骨的伤还在隐隐作痛，每动一下，都像是有根细针，扎着骨头缝，也扎着藏在心底的那个人。
晚晴。
这两个字在舌尖滚了千百遍，烫得他喉咙发紧，却始终吐不出口，更不敢落在那串烂熟于心的号码上。
床头柜上放着晓宇刚送来的手机，屏幕亮着，解锁密码还是当年的数字，是晚晴的生日。他抬手碰了碰屏幕，指尖的温度落上去，又倏地缩回来，像被烫到。
想联系她。
这念头从摔下脚手架的那一刻起，就攥着他的心脏，越收越紧。那时意识模糊，眼前晃的全是她的脸，年轻时笑眼弯弯的，后来眉眼冷下来的，还有离开时，背影里藏着的疲惫。
他想听听她的声音，哪怕只是一句责备，哪怕只是一声沉默。
想告诉她，他在中东摔了，疼得厉害，疼到连后悔都变得清晰。
想问问她，这些年过得好不好，杂货店的生意顺不顺，夜里会不会也偶尔想起，当年海坛岛的龙滩上，两人并肩走的那些路。
手指悬在拨号键上方，距离屏幕不过一厘米，却像隔着万水千山。
他怕。
怕电话拨过去，那边传来的是冰冷的忙音。
怕她接了，听到他的声音，只淡淡一句“有事吗”，那语气里的生疏，会让他连最后一点念想都碎掉。
更怕，听到她身边有别的声音，怕她早已放下，早已开始了新的生活，而他这个不速之客，不过是她人生里，一道早该抹去的旧痕。
守业靠在床头，后背抵着冰冷的墙壁，能感受到瓷砖的凉意，一点点渗进骨头里。他低头看着自己的手，这双手握过脚手架的钢管，搬过沉重的货物，挣过养家的钱，却唯独，没敢再牵过她的手，没敢再拨通那个号码。
当年是他蠢，是他瞎，信了旁人的流言，冷了她的心，逼走了那个满心满眼都是他的女人。
他记得她离开那天，海坛岛刮着大风，她拖着行李箱，走到门口，回头看了他一眼，那眼里没有恨，只有失望，浓得化不开的失望。就是那一眼，成了他这辈子，最不敢面对的画面。