病房的门没关严，留着一道窄缝。
晓宇站在门外，先看到的是那只搭在被单上的手。骨节突出，手背上爬满青筋，指腹磨出厚厚的茧，还有几道深浅不一的疤痕，横七竖八地嵌在皮肤里。
这不是他记忆里的那双手。
小时候，这双手会把他举过头顶，会牵着他踩龙滩的细沙，会笨拙地给他剥糖纸。可现在，这双手枯瘦、粗糙，带着岁月和劳作的刻痕，看着就让人心酸。
晓宇推开门，脚步放得很轻。
守业躺在病床上，眼睛半睁着，望着天花板，不知道在想什么。阳光从窗户斜斜照进来，落在他的头发上，晓宇才看清，父亲的鬓角全白了，头顶的头发也稀稀拉拉，露出斑驳的头皮。
胡茬乱蓬蓬地扎在下巴上，又黑又硬，衬得脸色蜡黄蜡黄的，颧骨高高凸起，连眼窝都陷了下去。身上的病号服松松垮垮，裹着单薄的身子，一眼望去，全是说不清的憔悴。
晓宇的脚步顿在床边，喉咙突然堵得慌。
他想喊一声爸，可话到嘴边，却像被什么东西噎住，怎么也发不出声。
守业听到动静，缓缓转过头，看到晓宇，浑浊的眼睛里瞬间泛起一点光，嘴角动了动，想撑着身子坐起来，刚一用力，就扯到了胸口的伤，疼得倒吸一口凉气，眉头紧紧皱成一团。
“别动。”晓宇连忙上前，伸手按住他的肩膀，声音哑得厉害，“躺着就好。”
守业乖乖躺下，喘了几口粗气，看着晓宇，眼神里满是局促，还有一丝不易察觉的欢喜。
“怎么这么快就到了？”他的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“路上没折腾吧？”
“没有。”晓宇摇摇头，拉过床边的椅子坐下，目光落在父亲缠着绷带的胸口，白纱布上还隐约透着一点淡红，“疼得厉害吗？”
“还好，能忍。”守业摆摆手，故作轻松，可指尖却不自觉地攥紧了被单，指节泛白，“一点小伤，不值当你特意跑一趟，耽误学习。”
晓宇没接话。
他看着父亲的脸，看着那道从额头延伸到眉骨的浅浅疤痕，看着他眼角堆起的皱纹，心里像被打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸，一股脑地涌上来，搅得他五脏六腑都难受。
酸的是心疼。
这个男人，不管从前有多少错，终究是生他养他的父亲。如今躺在异国的病床上，孤孤单单，满身是伤，连喝口水都要人伺候，想想就觉得酸鼻子。
甜的是久违的亲近。
自父母离婚，父亲远走中东，他们父子俩就像隔了一条跨不过的河，连好好说句话都难。如今这样并肩坐着，听着他温温的叮嘱，心里竟有一丝久违的暖意。
苦的是怨恨。
晓宇忘不了那些年，他和母亲晚晴相依为命的日子。母亲起早贪黑守着杂货店，累得腰都直不起来，受了委屈也只能往肚子里咽。而父亲，却在遥远的异国他乡，连一句问候都寥寥无几。那些年的苦，那些年的怨，不是一句“对不起”就能抹平的。
辣的是别扭。