“就放这。”他指着木架的位置，“别动，擦干净就好。”
工人笑他：“叔，你这装修，咋净留着旧东西，怪稀罕的。”
守业没笑，只蹲下来，擦着罐子上的灰，一下下，很认真：“这些，是她摆的。”
工人愣了愣，没再说话，默默帮着擦灰，不敢再动那些罐子。
装修的日子，守业天天守在屋里。工人刷墙，他就站在一旁，盯着那些晚晴留下的痕迹，生怕被碰坏。客厅的吊灯，是当年结婚时买的，水晶珠有些松了，他让师傅修，师傅说换个新的LED灯多亮，他说不用，修修就好，这灯，晚晴喜欢。
师傅边修边叹：“叔，你这是念旧啊。”
守业靠在墙上，看着吊灯，轻声嗯了一声：“念。”
念她挑窗帘时的模样，念她在厨房摆调料罐的模样，念她站在吊灯下，笑着说以后要在这里过一辈子的模样。
那些模样，刻在骨头上，擦不掉，磨不去。
装修花了半个多月，屋子新了，白墙亮窗，屋顶不漏水了，水电也顺了，却处处留着晚晴的影子。淡蓝色的细格窗帘重新挂在客厅，风一吹，轻轻晃，像她当年站在窗边，撩着窗帘看海的模样。厨房的陶土调料罐，依旧按左高右低的顺序摆着，擦得干干净净，在阳光下泛着温温的光。
师傅交工那天，看着屋里的新与旧，笑着说：“叔，这房子装得好，新是新，却暖，不像空屋子。”
守业付了钱，送师傅出门，回头看屋里，阳光透过窗帘，在地上投下细碎的格纹，调料罐在灶台旁摆着，一切都像晚晴还在时的模样。
他走到客厅，坐在沙发上，伸手摸了摸窗帘，布料柔软，还是当年的触感。又走到厨房，指尖拂过调料罐，一个个，按她习惯的顺序，不曾乱过。
屋里很静，却不冷清。
守业知道，他修的是房子，留的是念想。这婚房，装得再新，也装不满心里的空，可只要这些旧痕还在，就像晚晴从未走远，就像那些年的时光，还在这屋子里，不曾散。
他拿起抹布，从客厅擦到厨房，从窗帘杆擦到调料罐，一下下，细细擦。擦完了，坐在沙发上，看着满屋子的新与旧，轻声说：“晚晴，房子修好了，我守着。”
空屋依旧没回应，可守业却觉得，有温柔的风，轻轻裹住了他，像她当年的手，轻轻拍着他的背。
往后的日子，这屋子会是新的，可那些藏在细节里的旧痕，会陪着他，守着他，在海坛岛的风里，在朝朝暮暮的烟火里，念着，想着，直到岁岁年年。