海坛岛的秋，风软了些，浪也温吞。守业刚从龙滩打理完木麻黄回来，院门虚掩着，传来几声熟悉的乡音，带着中东的风沙气。
他推开门，脚步顿住。
院子里的石桌旁，坐着个中年男人，皮肤黝黑，眉眼依旧是当年的模样，手边放着个磨旧的帆布包，正是他中东的老同乡，老周。
“守业！”老周抬眼看到他，猛地站起身，嗓门还是那么亮，“可算着见着你了！”
守业回过神，脸上扯出点笑，放下手里的水桶：“你怎么来了？”
“来海坛岛旅游，顺带看看你这老伙计。”老周走上前，拍了拍他的肩膀，力道不轻，“多少年没见，你倒是清瘦了些，还是这院子，一点没变。”
守业引着他坐回石凳，转身进厨房倒茶：“岛上就这模样，慢，也静。你怎么突然想着来？”
“在外头漂久了，想回故土看看。”老周接过粗瓷茶杯，抿了一口，茶香漫开，“中东那边的生意，淡了，孩子们也都成家了，就想着四处走走，第一站就来你这。”
两人坐着，一时竟有些沉默。
当年一起闯中东的日子，像翻书似的在眼前过，黄沙漫天的工地，挤在一间小屋里的夜晚，分享一个馍的窘迫，挣到第一笔钱的欢喜，件件桩桩，都是岁月刻的印。
“还记得不，当年在迪拜，你总说等挣够了钱，就回海坛岛，守着老婆孩子，过安稳日子。”老周先开了口，指尖摩挲着杯沿，“你说晚晴是个好女人，得好好疼。”
守业的手指顿了顿，落在膝头，指尖泛白：“记得。”
只是这话，终究是落空了。
“我听岛上的人说，你和晚晴……”老周的声音低了些，带着试探，“离婚了？”
守业垂着眼，嗯了一声，声音轻得像风：“好几年了。”
老周叹了口气，没再追问，只是看着院子里的石榴树，枝桠上挂着几个没熟的果子：“怪我，当年要是我不多嘴，也不至于……”
“跟你没关系。”守业打断他，抬眼看向他，“都是过去的事了。”
“怎么没关系？”老周摆摆手，语气里满是感慨，“当年我要是不把那些流言碎语告诉你，你也不会钻牛角尖，也不会伤了晚晴的心。我这趟来，就是想跟你说声对不起。”
守业拿起茶杯，抿了一口，茶水微凉，浸着喉咙：“说了，不怪你。是我自己糊涂，不懂事。”
老周看着他落寞的模样，心里不是滋味。当年守业在中东，最挂心的就是家里的晚晴，每次打电话，都要问上好几遍，晚晴好不好，孩子乖不乖，怎么就回了岛，把日子过成了这样。
“岛上的日子，还习惯吗？”老周换了个话题，不想再戳他的痛处，“听说你在龙滩种了一片木麻黄？”
“嗯，晚晴喜欢。”守业的语气软了些，眼角的皱纹也松了点，“闲着没事，就种着，打发时间。”