晓宇的电话，是在傍晚六点整打进来的。
铃声尖锐，划破了海坛岛傍晚的宁静。
守业正在灶台前热着中午的剩菜，铁锅搁在火上，滋滋冒着热气。他手忙脚乱去接，指尖一滑，手机差点摔在地上。
“爸。”
晓宇的声音带着一路奔波的沙哑，还有藏不住的慌乱。
守业的心，猛地一沉。
“怎么了？”他压着声，喉咙发紧，“是不是店里出事了？还是你妈……”
话没问完，他已经不敢往下猜。
这些年，晚晴一个人撑着杂货店，起早贪黑，省吃俭用，身子早就熬虚了。他不是没惦记过，只是没资格，没脸面，往前多走一步。
“我妈住院了。”晓宇深吸一口气，声音发颤，“急性肠胃炎，引发了低血糖，医生说要留院观察几天，没大事，但得有人陪着。”
守业手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。
金属碰撞地砖的声音，刺耳得让他头皮发麻。
“住院？哪家医院？严重不严重？她怎么不告诉我！”
一连串的问句，冲口而出。
语速太快，带着压抑多年的慌张，连他自己都没察觉，语气里全是失魂落魄。
电话那头静了几秒。
晓宇沉默片刻，轻轻道：“我妈不让说，怕你担心，也怕……麻烦你。”
怕麻烦你。
五个字，像一根细针，狠狠扎进守业的心口，扎得又准又疼。
是了。
他们早就不是夫妻了。
她病了，痛了，累了，第一时间想到的从来不是他。他于她而言，不过是一个同乡，一个前夫，一个孩子的父亲，一个多余的人。
“我知道了。”守业垂下眼，看着地上散落的锅铲，声音低得几乎听不见，“你好好照顾她，缺什么，跟爸说。”
“爸，你……”
“我没事。”守业打断他，“照顾好你妈，别让她硬撑。”
挂了电话。
厨房里的热气还在往上飘，菜已经糊了，一股焦苦味弥漫在空气里。
守业站在原地，一动不动。
满脑子都是晚晴苍白的脸。
是了，她胃一直不好。
当年跟着他吃苦，三餐不规律，冷一顿热一顿，落下的病根。那时候他不懂心疼，总觉得女人家矫情，如今回想起来，每一幕都像在抽他的脸。
他蠢。
蠢到不懂信任。
蠢到听信流言，伤透了她的心。
蠢到把全世界最好的女人，亲手推远。
守业弯腰，捡起锅铲，胡乱冲了冲，搁在一边。
他没有胃口，半点都没有。
屋子里空荡荡的，冷得像冰窖。没有晚晴收拾的痕迹，没有她煮的饭香，没有她轻声细语的叮嘱，什么都没有。
只有悔恨，日夜陪着他。
他走到衣柜前，翻出一件最厚的外套。
天不冷，但他手脚冰凉。
“我得去看看她。”
他对着空气，喃喃自语。
不是以丈夫的身份。
不是以家人的身份。
只是以一个……亏欠她一辈子的男人。
悄悄去。
不打扰。
不露面。
就看一眼。
一眼就够了。
守业揣着口袋里仅有的现金，又翻出抽屉里攒下的零钱，匆匆出门。
海坛岛到县城医院，不算远。
可这一路，他走得比半辈子还漫长。
风刮在脸上，冷得刺骨。
他脑子里反反复复，全是晚晴的样子。
是她年轻时笑着递给他热茶的模样。
是她熬夜缝补衣服的模样。
是她被他误会时，红着眼眶不辩解的模样。
是她最后决绝地签下离婚书，头也不回离开的模样。
每一幕，都戳心。
每一幕，都让他恨不得回到过去，狠狠抽当年的自己一顿。
车停在医院楼下。
守业抬头，看着亮着暖光的病房大楼，脚步顿住。
他不敢上去。
怕撞见她。
怕她看见他，露出厌烦的眼神。
怕她冷冷说一句，你怎么来了。
更怕自己控制不住，说出那些憋了十几年的道歉，那些迟来的悔恨，给她添堵。
她现在病着，需要静养，不能被他打扰。
守业深吸一口气，压下胸腔里翻涌的情绪。
他绕到医院后门，一步步，轻手轻脚，往住院部走。
走廊里安安静静。
消毒水的味道，弥漫在空气里。