晓宇站在病房外的走廊，刚把父亲拒收转账的话听完。
手机贴在耳边，他能清晰听见守业那带着沙哑的嗓音。
“晓宇，别转了。”
“就当是我一点心意。”
“别的我给不了，这点东西，算我欠你妈的。”
晓宇心口发闷，应了声：“爸，我知道了，我跟我妈说。”
挂了电话，他转身走进病房。
晚晴正靠在床头，脸色还有些苍白。
出院手续刚办好，东西收拾得整整齐齐。
见儿子进来，她抬眼问。
“钱转过去了？”
晓宇走过去，把手机放下，声音放轻。
“妈，爸他不收。”
晚晴眉梢微挑。
“不收？”
“是我让你转的，你再转一次。”
晓宇摇头，语气带着为难。
“我转了，他立马退回来了。”
“爸说，那只是他一点心意，不让我们给钱。”
晚晴沉默下来。
目光落在床头柜上那几盒还没拆开的补品。
西洋参，阿胶，还有她年轻时爱喝的养生茶。
都是她习惯的牌子，口味，甚至包装。
这么多年，他居然还记得。
她轻轻抿了抿唇，指尖无意识地摩挲着被角。
“他何必这样。”
声音很轻，更像是自言自语。
晓宇坐在床边，看着母亲的侧脸。
“妈，爸就是心里过意不去。”
“当年的事，他悔了这么多年，你又不是不知道。”
晚晴闭上眼，吸了口气。
“悔不悔，都过去了。”
“离婚那日起，我们就两清了。”
晓宇轻声反驳。
“可你们之间，从来不是两清就能算完的。”
“你们有我，有这个家，有海坛岛这么多年的回忆。”
晚晴没有说话。
病房里很安静，只有窗外海风掠过的声音。
晓宇继续说。
“爸这次，就是单纯想对你好一点。”
“他没别的意思，也不敢打扰你。”
“就是一点心意，你收下，他心里能好受点。”
晚晴缓缓睁开眼。
眼底没有波澜，却藏着一丝难以察觉的复杂。
“我不是不想收。”
“我是不能收。”
“一旦收了，就又扯上千丝万缕。”
晓宇叹气。
“妈，都这么多年了，你们何必一直绷着。”
“不是复婚，不是和好，就是……彼此放过。”
“他愧疚，你释怀，就这么难吗？”
晚晴的目光，再次落在那几盒补品上。
她想起昨夜醒来，看见门口放着的袋子。
没有留名，没有纸条。
可她第一时间就知道，是守业。
除了他，不会有人记得这么清楚她的身体，她的喜好。