守业坐在书桌前，台灯昏黄。
笔尖落在纸上，迟迟落不下去。
眼前摊开的笔记本，已经写满了半本。
从第一页开始，全是一个名字——晚晴。
同乡走后，那些压了十几年的话，再也关不住。
他提笔，从初遇写起。
“第一次见晚晴，是在龙滩的渡口。”
“她穿一件蓝布衫，扎着麻花辫，蹲在岸边捡贝壳。”
“风一吹，头发飘起来，我当场就看呆了。”
写到这里，他的手微微发颤。
那时候的心动，干净又热烈。
他以为那是一辈子的开头。
没想到，只是一场错误的序幕。
笔尖继续滑动。
“后来追她，给她带岛上买不到的糖，帮她挑水劈柴。”
“她话少，心细，总是默默把一切打理好。”
“我那时候发誓，要让她一辈子不愁吃穿，一辈子笑口常开。”
誓言还在耳边。
人却早已被他推开。
守业喉结滚动，咽下发涩的气息。
继续写。
“结婚那天，海坛岛下着小雨。”
“她穿着红衣裳，挽着我的胳膊，手很软。”
“我跟她说，这辈子不负你。”
“现在想想，我是第一个食言的人。”
纸上的字迹，渐渐重了几分。
纸页被指尖按出浅浅的印子。
他写当年的流言。
写同乡无心的一句话。
写自己昏了头的猜忌。
写他如何冷着脸，质问她，伤害她。
“我不信她。”
“我被所谓的面子迷了眼，被流言堵了心。”
“她哭着跟我解释，我一句都听不进去。”
“我那时候，真不是人。”
短短几句，墨迹晕开一点。
是眼泪落了上去。
守业抬手抹了把脸。
指腹一片湿润。
他继续写离婚那一天。
“她收拾东西，没多拿一件。”
“只带走了晓宇，和一床自己缝的被子。”
“出门前，她回头看了我一眼。”
“那眼神，不恨，不怨，只有死心。”
“就是那一眼，把我后半辈子，都钉在了悔恨上。”
写到此处，他停了笔。
胸口闷得发疼。
像是有只手，狠狠攥着心脏。
从初遇的欢喜，到相恋的甜蜜。
从结婚的誓言，到猜忌的冰冷。
从离婚的绝望，到如今的思念。
一桩桩，一件件。
全是他的错。
全是他的蠢。
字字真心。
字字泣血。