第1章 《教父》(2 / 2)

更何况,谁来冒险让一个名不见经传的华裔年轻人执掌导筒

一旦想透这一层,李楷迅速调整策略:先写小说。

只要小说能够打响名声、积累读者,就不怕没有电影公司对《教父》感兴趣。

他默默估算了一下:若要真正拍出《教父》应有的气质与格局,製作成本起码得要五百万美元。

以购买力换算,1960年的五百万,相当於2025年约五千三百六十六万美元——这无疑是一场豪赌,但李楷相信,它值得。

……

说起来,李楷的父亲之所以会欠下高达四万美元的巨额债务,正是因为在洛杉磯经营了一家规模不小的电影院。李楷从小在放映机的光影与胶片的声响中长大,对电影的热爱早已深植於心,这也促使他在大学毫不犹豫地选择了导演专业。

然而,不幸的是,六十年代恰逢电视產业迅速崛起,风靡全美,传统影院受到巨大衝击,看电影的人越来越少,行业掀起一阵电影院破產潮。

偏偏就在这个节骨眼上,李楷的父亲借贷资金,重新装修了一家大型影院——简直可说是精准地撞在了时代的枪口上。

他不亏本,谁亏呢。

为了儘快把书写出来赚钱,接下来的几周,李楷几乎足不出户。他化身为一台无情的故事输出机器,疯狂地敲打著打字机。

不仅仅是情节主线,他甚至儘可能地回忆並还原那些精妙绝伦的细节、充满张力的对话、以及复杂立体的人物刻画。唐柯里昂的智慧与威严,迈克的蜕变与挣扎,桑尼的暴躁,汤姆黑根的忠诚……一个个鲜活的人物从他的笔下流淌而出。

“i gonna ake hi an offer he t refe.”(我要给他一个他无法拒绝的条件。)

写这句台词的时候,李楷不由得停下双手,细细品味。这是《教父》里面有名的经典台词,不仅仅是黑帮的威胁,还是一种权力的哲学,一种操控局面的艺术。

“牛逼。”他低声用中文嘟囔了一句,嘴角勾起一丝复杂的笑意,有对原作者的敬佩,也有对自己这匪夷所思境遇的自嘲,但同时仿佛也在给自己打气。

20天过后,一份超过500页的小说初稿完成了。

古老的机械英文打字机实在是不太好用,打字慢就不说了,一旦错了还不能修改。

李楷每次打字的时候,都要小心翼翼的。

“现在该找出版社了,找谁好呢”

李楷揉了揉眉心,一时也有些茫然。在这个没有网际网路的年代,想要系统地查询出版社信息简直难如登天。他唯一能做的,就是去图书馆或书店,从一本本小说的版权页和扉页上,逐一抄下那些隱藏在字里行间的出版社名称和地址。

《教父》是一部大胆而深沉的黑帮题材小说,它顛覆了传统犯罪小说的套路,深刻描绘了家族、权力与背叛的灰色图景。在1960年的文学界,这类题材堪称异类,绝大多数主流出版社恐怕都会因其敏感性和顛覆性而望而却步。若是像无头苍蝇一样漫无目的地投稿,大概率只会石沉大海,白白浪费宝贵的时间与希望。

谁看书会特意关注出版商啊你有关注吗

李楷自然不会留意这些。若是他早有关注,此刻也就不必为此发愁,直接去找那家后来出版了《教父》的出版社就好了。

午后阳光温和,微风轻拂。李楷搭上一辆老旧的福特车,一路摇摇晃晃来到了市立图书馆。他打算在这里搜集一些出版社的信息,毕竟没有网络,一切只能靠最原始的方式——翻阅、记录、判断。

“兰登书屋……规模不小,在后世也极具声望,值得一试。”他轻声自语,笔尖在笔记本上迅速记下“兰登书屋”的名字,並在旁边重重画了一个星標。

半小时后,李楷的本子上已陆续出现了几家值得关注的出版社:西蒙与舒斯特出版社、福西特出版社、斯克里布纳之子出版社……每一家都被他简要標註了特点和投稿考量。信息虽仍零散,但希望的方向已逐渐清晰。