香兰与纹英轻手轻脚地将两个熟睡的婴儿抱离暖阁，屋内重归寂静，只剩烛火偶尔的噼啪声。门扉合拢的轻响后，空间仿佛瞬间被压缩，只余二人相贴的体温与交错的呼吸。
孟玄羽揽在卫若眉腰间的手臂并未松开，反而收得更紧了些，将她完全带入自己怀中。他的唇凑在她耳畔，温热的气息拂过她敏感的耳廓，怜惜地说道：“你今天似乎兴致不高，是不是怪玄羽这些日子冷落你了？”
卫若眉的身体几不可察地僵了一瞬。
他察觉到了。
尽管她尽力掩饰，那份魂不守舍、那份强颜欢笑下的沉重，还是落入了最熟悉她的人眼中。只是，他将这份异常解读为了女子闺中的幽怨，是妻子对夫君忙于公务、疏于陪伴的委屈。
这误解让她心中五味杂陈——既庆幸他没有看穿更深层的秘密，又被这份温柔的误解刺痛。她岂是真的怪他“冷落”？她是被自己无法言说的秘密、无法回应的深情压得喘不过气。
“没有……”她下意识地否认，声音却因他近在咫尺的呼吸而有些发软，听上去更像欲拒还迎的娇嗔。
孟玄羽低低笑了，那笑声从胸腔震出，带着宠溺和一丝了然的纵容。“还说没有。”他侧过头，唇若有若无地擦过她的脸颊，寻到她的唇瓣，这次不再是傍晚那个蜻蜓点水般的轻吻，而是带着明确意图的、温存的厮磨。
“眉儿，”他的吻辗转加深，间隙里溢出模糊而炙热的低语，“我想你……这些天，每夜回府，看着你已歇下，都不敢扰你……”他的手掌在她背后缓缓游移，隔着夏日轻薄的衣料，传递着滚烫的温度和不容错辩的渴望。
卫若眉被动地承受着他的亲吻，双手无力地抵在他胸前。理智告诉她应该回应，应该用更热烈的姿态打消他最后的疑虑，将自己彻底埋入这场夫妻情浓的戏码里。
可情感上，那股沉重的负罪感像冰冷的潮水，不断冲击着她，让她难以投入。
然而，孟玄羽的吻太有耐心，也太有技巧。他熟悉她所有的敏感，唇舌温柔却执拗地挑开她的喉关，邀她共舞。
他的手掌抚过她的脊背，带着安抚的力道，却又在腰侧流连，激起一阵阵细微的战栗。属于他的、混合了淡淡酒气和松墨清冽的气息，强势地包裹着她，一点点侵蚀她的防线。
“玄羽……”她终于逸出一声轻吟，不知是抗拒还是妥协，抵在他胸前的手悄悄攥紧了他的衣襟。
这细微的反应像是一种默许，点燃了孟玄羽眼中压抑许久的火焰。他不再满足于浅尝辄止的亲吻，双臂用力，将她打横抱起。
身体骤然悬空，卫若眉低呼一声，本能地环住他的脖颈。视线所及，是他线条分明的下颌和那双在烛光映照下深不见底的眼眸，那里面的情愫汹涌如潮，几乎要将她吞噬。
几步之遥，便是内室的床榻。层层叠叠的纱帐被他用脚勾开，又无声垂落，将他们与外界隔绝。他将她轻柔地放在柔软的锦褥上，自己随即覆身而上，却用手肘支撑着大半重量，并未完全压住她。
他撑在上方，静静地凝视她，目光从她微红的唇，游移到泛起水光的眼眸，再到因为紧张而微微起伏的胸口。那眼神专注得近乎贪婪，像是要将她此刻的模样刻入骨髓。
“看着我，眉儿。”他哑声命令，指尖抚上她的脸颊，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着她细腻的肌肤。
卫若眉被迫迎上他的视线。在那双深潭般的眼睛里，她看到了毫不掩饰的欲望，看到了深沉的眷恋，还看到了一丝……几乎难以察觉的、被他压抑得很好的不安。他也在害怕吗？害怕这短暂的温馨只是假象？害怕失去？
这个认知像一根细针，猝不及防地刺入她心口最柔软的地方。
她忽然意识到，在这场由谎言编织的关系里，并非只有她一个人在痛苦挣扎。孟玄羽，这个看似掌控一切的男人，他的内心深处，或许也有着不为人知的脆弱与惶惑。
这个念头奇异地削弱了她的抗拒。也许，在这无法言说的黑暗时刻，身体的交融是唯一能暂时驱散孤独、确认彼此存在的方式。
她抬起手，有些颤抖地抚上他的脸，指尖描绘过他英挺的眉骨和高挺的鼻梁。然后，她主动仰起头，吻住了他的唇。
这个吻生涩却坚定，带着豁出去的决然，也带着一丝献祭般的悲壮。