孟玄羽看着她一边说，一边将衣物重新整理，动作细致得像在布置什么祭祀仪式。烛火将她低垂的睫毛投下颤动的阴影，鼻尖微微发红。他忽然伸手，握住她忙碌的手腕。
“眉儿。”他眨巴的眼睛，带着几分促狭，微笑道：”你这是嫌弃我了，巴不得把我打发得远远的，一去不回头？”
卫若眉抬眼瞪他，挤出个微笑，抬手就在他肩头捶了一下。力道不重，落在铠甲上只发出沉闷一声响。
可这一捶下去，她自己的眼圈彻底红了。
“胡说八道。”她声音哽咽，别过脸去，“你再胡说，这些我就不给你装了。”
孟玄羽心头那点强撑的轻松瞬间崩塌。他叹口气，将人重新拉回怀中，这次小心地避开了冰凉的甲胄。他低头吻了吻她的发鬓，尝到一丝咸涩——不知是汗，还是她偷偷抹去的泪。
“我错了。”他在她耳边低声说，“我知道眉儿心里极舍不得我。”
晚膳两人都没用多少。撤下席面后，孟玄羽先去沐浴。等他穿着丝绸寝衣回到内室时，卫若眉已散开发髻，正对镜梳头。铜镜里映出她清丽的侧脸，烛光在光滑的乌发上流淌，如同夜色中的溪水。
他走到她身后，接过梳子。檀木梳齿缓缓滑过她的长发，一下，又一下。镜中两人的目光在铜镜里相遇，卫若眉先垂下眼，耳根泛起薄红：“明日几时出发？
“明日卯时。”他开口，声音比平日低沉。
梳头的动作停了。卫若眉转过身来，仰头看他。那双眼里有什么东西在烛火下破碎又重聚，最后化作一片深不见底的柔情。她伸手，指尖轻触他下巴上新冒出的胡茬，然后缓缓上移，抚过他紧抿的唇，高挺的鼻梁，最后停在眉心那道因常年蹙眉而刻下的浅痕上。
“玄羽，你的眉毛真好看。”她轻声说，眼神中闪出清亮的光芒：“我常想，你爹娘是怎么把你生得这么好看的？”
孟玄羽低笑：“眉儿原来也这般好色？”
见卫若眉一脸娇羞低头垂眸，孟玄羽丢开梳子，弯腰将她打横抱起。卫若眉低呼一声，手臂本能环住他的脖颈。他抱着她走向床榻，纱帐在身后垂下，隔出一方只属于两人的天地。
床榻间已换了新的竹席，清凉润滑。他将她轻轻放在席上，俯身时，她的长发在枕上铺散开来，如同一幅泼墨。四目相对，呼吸交缠，空气骤然变得黏稠而灼热。
卫若眉先动了。她抬手解开他寝衣的系带，动作有些急，指尖微微发颤。丝绸顺着他坚实的胸膛滑下，露出常年习武留下的肌理线条。她的手贴上去，掌心温热，感受着皮肤下有力的心跳。
“眉儿。”他哑声唤她，握住她的手。
“玄羽，我在。”她抬眸看他，眼中水光潋滟。