她眼里的他，向来都是淡定从容，芸芸众生中，她总是一眼就能看见那个周身王者之气的“他”，也见过他抱着初生的儿子时笨拙的温柔，闹别扭时的孩子气，与孟承佑斗嘴调侃时的淘气——在所有人眼里，他都只是个名字，大晟九大蕃王之一的禹州靖王孟玄羽，但唯独在她面前，他是个活生生的人。
只是她却从未见过现在的孟玄羽——这个在千万敌军前都不曾变色的男人，此刻将脸深深埋进她的颈窝，滚烫的液体渗入她的肌肤。
“玄羽……”她喃喃唤他，手轻轻抚上他的后脑，指尖陷入浓密的黑发。
顷刻间，她明白了。那些强装的镇定，那些故作轻松的调侃，都是他为她筑起的堤坝。而现在，堤坝崩塌了——他哭了。
她鼻尖一酸，眼泪也涌了出来，却不敢哭出声，只是更紧地抱住他颤抖的身体，一遍遍轻抚他的脊背，像哄大福小福那样。两人的泪水混在一起，分不清是谁的。
许久，颤抖渐止。孟玄羽仍伏在她颈间，声音闷哑：“照顾好自己。祖母年纪大了，夜里咳嗽要记得让厨房炖梨膏。大福小福若闹夜，别总自己哄，让乳母来。其他的事情我都安顿好了。”
“你都说上百遍了。”卫若眉哽咽着打断，指尖轻拭他湿润的眼角。
孟玄羽捉住她的手，贴在唇边。烛火不知何时暗了下去，只剩一点微弱的光，勉强照亮彼此的脸。
两人沉默了一会，终于将情绪平复了。
卫若眉这才问道：“那承佑兄长的事，该如何处理？”
“这个我早就想过了，现在这个局势，皇帝暂时不会动他。”孟玄羽眼神冷静下来，又恢复了平日的锐利，“我已去信绵绵，她会在京中设法打探消息，随时将情况写信送往康城——也会抄送一份给你。”
他撑起身，认真看着她的眼睛：“你交待我的事，我也会一并办妥。一切都会好起来的。“
卫若眉坚定地点了点头。她重新偎进他怀里，倾听他沉稳的心跳。窗外传来打更的梆子声，已是三更。
夏夜短暂，东方天际已泛出隐隐的灰白。分离的时刻，正一分一秒逼近。
孟玄羽忽然翻身将她压在身下，这一次的吻温柔而绵长，像要将她的气息刻入骨髓。卫若眉回应着，手指在他背上缓缓划过，不知是在安抚他，还是在确认他的存在。
当第一缕晨光透进纱帐时，他们仍相拥着。谁也没有说话，只是静静听着彼此的心跳，在这最后的夏夜，贪婪地汲取着对方的温度。
远处传来鸡鸣。
天，要亮了。